

Felix Timmermans

viața pasionată  
a lui  
adriaen brouwer



Editura Meridiane

**Viața pasionată  
a lui  
Adriaen Brouwer**

**BIBLIOTECA DE ARTĂ**  
**BIOGRAFII. MEMORII. ESEURI**

Felix Timmermans  
ADRIAEN BROUWER

© L. A. Aspeslagh —Timmermans, Ostende

Felix Timmermans

viața pasionată  
a lui  
adriaen brouwer

Roman

În românește de  
SOFIA MARIAN

Cu o postfață a Editurii

EDITURA MERIDIANE  
București, 1972

Pe coperta I:  
BROUWER — *Scenă rustică* (fragment)  
Foto: Preiss & Co. Ismaning

Pe coperta a IV-a:  
*Adriaen Brouwer* (detaliu), gravură  
după un desen de VAN DYCK

**I**ată-mă, zăcînd la azilul săracilor, învîns de soartă.

Sînt că am să orăp aici ca un cîine. Bun rămas viață și artă !

Cît mă privește, fie și așa. Mai bine să te îngroape tînăr și plin de foc, decît să zaci bătrîn și neputincios, cu gîndul la sicriu.

Viața este o supă în care fierb patru oase cu măduvă : băutura, dragostea, tutunul și arta ! Și din ele mi-am luat ce mi s-a cuvenit. Le-am gustat din plin. Să fi trăit oare greșit ? Să-l lăsăm pe bunul Dumnezeu să hotărască. Acest fel de a trăi îl aveam în singe. Orice om are cîte o smin-teală și fiecare din noi poartă cu el o piatră pe inimă. Ascultăm de gîndurile noastre nebunești și facem totul ca să nu simțim greutatea pietrei ce ne apasă. Aveam un suflet cam nepăsător. Mi-era poate necesar pentru arta mea, ca și pentru Rubens înfocatul său orgoliu. Cusururile noastre sînt o parte a forței noastre.

Dacă m-aș fi străduit cît de puțin, aș fi putut trăi ca un domn distins cu guler de dantelă, m-aș fi însurat cu avere, aș fi zămislit copii, adunînd din plin glorie și bunuri pămîntești. Aș fi dus viața unui om avut care a știut să se descurce. Desigur, poți trăi cum îți place cînd ți-ai făcut un rost.

Așa ceva nu-i de mine. Sînt făcut din alt aluat. Un imbold neînfrînat de libertate și răzvrătire clo-cotea în sufletul meu. Doream lacom fapte mari,

bucurii năpraznice. O nostalgie adîncă după un nu știu ce mă stăpînea. Și apoi, Doamne, eram cuprins de o văpaie care îmi dogorea ființa toată, aveam o poftă pătimașă de a picta, de a picta veșnic. Venisem pe lume tocmai într-o astfel de epocă încoercită, într-o țară siluită pînă la distrugere de acest bigot din Spania care domnea peste meleagurile noastre.

Tatăl meu își clădise cuibul într-o ulicioară sărăcăcioasă din Audenaarde. O ! frumos ținut de dealuri pe fluviul Schelde cel argintiu și luminos ! Frumos ca și covoarele țesute acolo.

Tata era un desenator de covoare destul de bun și se pricepea să îmbine culorile, dar și mai bine se pricepea să bea bere. Ba mai intra și în banii cîștigați cu greu de mama, care zi de zi lucra de zor cu mult curaj la dantele, încovoaiată peste perna cu ciocănele.

El nu vroia să simtă greutatea ce-i apăsa inima și s-a prăpădit înecîndu-și amarul în băutură.

De ! berea din Audenaarde nu trebuie să se rușineze în fața celui mai bun vin. Berea din Audenaarde ! Dobîndită acolo, fermentată acolo și băută pe loc. De culoare închisă, sclipitoare ca bronzul topit. Mîncarea și băutura te fac să vi-brezi ca un clopot care răsună cu dangăt profund ; simți că-ți tihnește pînă în vîrfurile degetului mic de la picior...

Împlinisem pe atunci vreo șaisprezece ani și aveam doi frați mai tineri ca mine.

Îl ajutasem pe tata cîte puțin la desenatul și pictatul păsărilor, al nelipsitului „corn al abundenței“ și alte fleacuri. Și-acum îi duceam meșteșugul mai departe.

Căci m-am născut înzestrat cu talent. De mic, în timp ce prietenii mei erau preocupați de ștregăriile inerente vîrstei, ședeam cufundat ore întregi asupra desenelor sau amestecam culori. În lungile seri de iarnă la lumina singurei noastre luminări, mîzgăleam pe hîrtiuțe fel de fel de imagini copiate după cărți, sau desenam turnurile din orașul nostru, frumoasa noastră primărie, co-

paci și omuleți, ca orice copil care are o înclinație pentru desen.

Și acum stam și-mi pierdeam vremea cu aceste desene pentru covoare. Dar asta nu-i treabă de o zi întreagă ; din cînd în cînd mai vindeam cîte unul micilor țesători care lucrează ani de zile după același model. Timpul liber îl foloseam oferind țărănilor bogate și femeilor înstărite din împrejurimi, dantelele lucrate de mama. Astfel scoteam mai mult cîștig decît dacă ar fi lucrat pentru vreun negustor.

Chiar dacă trebuie s-o spun singur : eram un băiat drăguț, și mai apoi am devenit un tînăr zvelt și frumos, bun de gură, cu mintea ageră și uneori iute la minie.

Femeile bogate spuneau despre mine : — „Arată ca un prinț !“, dar în ciuda ochilor mei frumoși, aceste mironosițe care-și dădeau aere de profet, știau veșnic să se tocmească și să-mi ciupească din preț, astfel că trebuia să ne mîncăm pîinea noastră cea de toate zilele, fără unt, și o înghițeam greu, cu noduri, de parcă era iască.

Colindam pe valea Scheldei peste dealuri, din sat în sat, pe orice vreme, cînd ici cînd colea, și în fiecare săptămînă cu cîte o iubită nouă. Doamne, ce bine era să petreci o noapte minunată sub cerul liber și să te trezești cu rouă pe gene. Te simți vînjos, plin de vlagă, zbîrnînd ca o coardă de arc. De mic aveam poftă să fug de acasă. Dar cum să pleci cînd mai ai o mamă !

Cînd am împlinit doisprezece ani am luat-o din loc cu niște saltimbanci, dansatori pe sîrmă și înghițitori de săbii ; patru zile am umblat cu ei, pînă adînc în Valonia. Ce viață, frumoasă și liberă ! Acasă viața e închisată, ca într-o clepsidră ; aici — o împrăștiu ca sămînța aruncată păsărilor.

Acest veșnic „trebuie“ atît de prostesc ! Trebuie asta, trebuie aia. De-aș fi rămas pe loc nu aș fi devenit decît o zdreanță, bună de îmbrăcat o spe-rietoare de ciori.

Dar ochii spălăciți ai mamei, cu privire de cal blind — la ai tatei nu mă gîndeam — mă pri-



veau într-una, fără dojană, fără mîhnire, dar atît de insuportabil de matern, încît plecam capul și mă întorceam spășit acasă, unde palmele și ghionturile mă îndepărtau din nou, și mai violent, de căminul meu sărăcăcios. Și, într-o frumoasă zi de vară, un an după moartea tatii, cînd umblam așa fără țintă și mi-era amar în suflet, a răsărit deodată steaua vieții mele. Omului i se mai face și sete, iar apa de izvor nu e chiar întotdeauna ce-i trebuie ; așa că iată-mă într-o circiumă, în fața unei căni ce-mi promitea ferioirea mult visată, iar acolo, pe perete, atîrnau două stampe de un anume Pieter Bruegel.

În ulicioara noastră nu se aflase de numele lui. Pe acolo s-a pomenit de un oarecare prinț al artei anume Rubens, „cel mai mare pictor al lumii“.

Stampele reprezentau două bucătării, una îmbelșugată și una sărăcăcioasă. Le cunoașteți. În cea sărăcăcioasă este primit nesătulul cel gras, iar din cea îmbelșugată este izgonit acela care de foame s-ar cățăra și pe pereți.

Parcă primisem o lovitură puternică cu un ciocan de lemn — așa mi s-au deschis ochii.

Doamne, în viața mea nu ți-am prea adus mulțumiri, dar în noaptea aceea nu am mai putut dormi de atîta recunoștință. Zăceam treaz, zburciumat și priveam spre stele.

În ziua următoare, am alergat într-o suflare înapoi la aceste stampe și am lucrat ore întregi cu răbdare, copiindu-le.

Eram speriați cu toții, cei din jur și chiar eu însumi de atîta exactitate ! Aș fi putut să le vînd pe loc. Dar nu le-aș fi dat nici pentru o șuncă întreagă ! Purtam desenele cu mine, mereu, în cutia unde țineam dantelele mamei, ca pe drum să mă pot bucura privindu-le.

Acum vedeam. Găsisem firul ce avea să mă îndrume spre opera vieții mele. Am început să-i desenez pe cheflii și fumătorii din circiumi, pe vagabonzii de pe drumuri și oamenii fără căpătîi din ulicioara noastră. Nu mă mai puteam opri.

8 Toată viața mea, și în toate cele, fusesem delăsă-

tor, dar în arta mea, niciodată. Eram cît se poate de precis și de meticulos — ca o bigotă la spovedanie. Munca pe care o făceam era rostul și crezul meu. Tremuram s-o execut bine, dar fără grabă. Dacă aveam timp să desenez doar un nas, mă mărgineam la nasul acela, dar îl făceam bine. Totuși, cînd vroiam, și cînd era absolut necesar, puteam să fac o schiță cu repeziciune nemaipomenită, așa cum prinzi musca la început de octombrie. E adevărat însă că dăruiam apoi cu ușurință desenele mele oricui, căci mai toate erau desenate pe dosul unor modele vechi de covoare, hîrtia fiind scumpă. Le dăruiam dacă plăceau. Uneori le vindeam pe o lețcaie și mai cu drag pe o cană de licoare înmiresmată și scilipitoare de la noi, din Audenaarde.

Astfel, în scurt timp, prin cîrciumi și pe la casele țărănilor, se puteau vedea desenele mele. Dar omul e nesătul. Abia îmi picase norocul în hambar și mă și uitam după colț, să văd dacă mai vine cumva vreo căruță...

Mi-am băgat singur în cap că se va întîmpla ceva mare și frumos în viața mea, ceva care îmi va înălța tinerețea sus și falnic ca un vîrf de munte. Așteptam să vină de departe — poate de la curcubul care-și făcea boltă peste tot ținutul nostru presărat cu mori de vînt; așteptam minunea să urce scările pe întuneric și speram s-o găsesc în liniștea bisericilor, unde, în fața tablourilor cu sfinți mă simțeam cam stîngher. Ar fi trebuit să fie ceva năpraznic și totuși să-mi aducă liniște. Ceva fără chip și nume, dar mai coplesitor decît aerul și decît apa.

Și într-o seară s-a întîmplat! După o zi irosită prin hoinăreală stăteam pe malul Scheldei și priveam frumoasa lună care se ridica pe cer, cînd deodată am auzit pe cineva urcînd dealul în urma mea. O țărăncuță cu o capră îndărătnică după ea.

— Așa tîrziu, copilă dragă?

— Viu cu ea de la țap, — răspunse ea simplu și prietenos, vrînd să treacă pe lingă mine.

— Nu ți-e teamă, așa singură ? Fetița ridică doar din umeri...

Nici un răspuns. Asta îmi convenea, căci capra nu vroia să mai miște nici măcar un picior.

— De mine nu trebuie să-ți fie frică, niciicum.

I-am spus cum mă cheamă, ce fac și unde locuiesc. Nu știu ce m-a cuprins atunci deodată, dar doream să-i dobîndesc încrederea. Eram emoționat pînă în adîncul inimii.

— Mișcă ! țipă ea la capră.

— Dar nu vezi, copilă dragă, că ea vrea să se întoarcă ?

Fata mă privi cu dispreț. Măi, ce ochi frumoși și negri avea ! Ce perlă era ! Capra m-a ajutat. Nu s-a urnit din locul ei.

— Văd eu că tot ți-e frică.

Am apucat frînghia și i-am dat un picior caprei că animalul a sărit singur înainte.

— Și dacă îndrăznește cineva să-ți vorbească, îi sparg scăfiria !

— Merg eu și singură, dă-i drumul !

Dar nu i-am dat drumul, precum vă și închipuiți. În tăcere am mers împreună pe drum. Trebuia să trecem printr-o pădurice. Acolo era liniște, liniște de tot. Îmi bătea inima. Plănuisem ca aci în pădurice s-o iau drăgăstos în brațe. Dar acolo, devenisem mai liniștit decît însăși păduricea. Mă cuprinsesese ceva tainic și sfînt. Of ! cum poate, așa deodată, să te cuprindă dragostea. De obicei, îmi venea destul de ușor ; ici colea, peste tot, aveam cîte o iubită ; dar ca în seara aceea — o dragoste atît de profundă și de sfîntă — nu simțisem încă niciodată. Pe neașteptate se născuse în mine ceva pur și minunat. Nu, aceasta nu izvora doar din mine ; acum erau forțe superioare în joc. Uneori se întîmplă astfel de minuni. Și după ce am ieșit din pădure am întrebato oftînd :

— Locuiești departe de aci, Marieke ?

— Nu mă cheamă Marieke.

Deodată îmi trecu ceva prin minte :

— Stai pe loc, Marieke ! Trebuie să-ți arăt ceva.

— Nu vreau să văd nimic.

Am oprit capra și am scos desenele după Bruegel din cutia mea cu dantele, precum și alte foi pe care desenasem între timp, portretele unor vagabonzi și al unui șarlatan. Le-am arătat Mariekei în puternica lumină a lunii, și i-am explicat ce reprezentau. Ea le-a privit cu o căutătură dintr-o parte, fără să miște capul nici oț un fir.

— Frumos. Și acum lasă-mă să plec !

A spus : „Frumos“. Da, așa a spus, „frumos“.

— Mă ferecești, Marieke !

— Nu mă cheamă Marieke ; spune-mi Isabela.

Gheața se spărsese ! Vedeți, noi bărbații uităm mereu că, în timp ce în noi fierbe, și în ele se pornește un clocot. Și totuși ai întotdeauna o surpriză, cînd descoperi ce se petrece.

Am luat din nou frînghia în mîină, însă, cu bună știre, am apucat și mîina ei.

— Dă-mi drumul !

— Așa o ținem mai bine, Isabela.

Să-i dau drumul, nici vorbă. Ea suspină, un suspin prefăcut. S-a resemnat deci. Și dacă cumva ar fi vrut să se împotrivească, aș fi bătut-o, atît de puternică și violentă devenise dintr-o dată dorința mea. Ne-am oprit.

— Ciudat, draga mea, că nu te-am mai văzut pînă acum !

— Eu te-am văzut !

I-am povestit cît de greu trebuie să muncească mama și oț de chinuită era viața noastră. Mergea cu capul plecat și părea că ascultă.

Și apoi, așa dintr-o dată, am întrebat-o :

— Ai mai iubit vreodată, Isabela ?

— Dar tu ? m-a întrebat și ea de îndată.

— Adeseori, Isabela, foarte des... Acum însă, aș vrea să-ți spun ceva. Nu, n-am să-ți spun. Tot n-ai să mă crezi !

— Dacă am crezut ce-ai spus, voi crede și ce-ai să-mi mai spui, nu-i așa ?

Întrebarea avea ceva cald și bun ca un cozonac cu stafide. Și atunci am izbucnit : „— că niciodată, pe nimeni nu am mai iubit atît de subit, atît de mistuitor. Nu te cunosc ; nu știu cine ești ; dar adineauri, cînd te-am văzut mi s-a părut că

totu-i doar lumină. Dacă mi-ai spune să merg cu tine în lumea largă, nu m-aş mai întoarce niciodată acasă... Dar bineînţeles că tu nu mă crezi..." Un zîmbet ușor ca o suflare îi lumină gura strălucitoare. Am mers mai departe în tăcere. Simţeam că eram pe calea cea bună. Norocul se apropia. Şi totul îmi era prielnic, liniştea de pe cîmp şi de pe dealuri, lumina lunii care parcă broda fire de argint în priveliştea albastră, iar eu ţineam norocul cu mîna, cu mîna mea pe a ei. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Avea ceva spaniol în fiinţa ei ; ochii aceştia, vioiciunea ei neprefăcută, mersul atît de mîndru. Of ! obraznicii ăştia de spanioli, peste tot se găsesc urme ale invaziei lor. Dar sînt atît de frumoase că aproape îţi venea să le mulţumeşti că s-au revărsat asupra ţării noastre. În orice caz eu le mulţumeam pentru că exista Isabela.

Încet şi-a ridicat ochii spre mine şi a arătat în jos, spre vale.

— Eu acolo stau. Rămîi cu bine !

— Cu bine, Isabela.

Fără să ştiu de ce, eu care de obicei nu prea mă încurcam, nu găseam alte cuvinte, de emoţionat ce eram !

Luna i se reflecta în ochi ; păreau nişte nestemate. Se vedeau în ei lucruri de obicei tănuite. Oglindeau oare sufletul fetei ?

Vedeam cum ezită puţin, apoi m-a întrebat din inimă plină de încredere : — Dacă te-aş crede Adriaen, ce s-ar întîmpla ?

Am luat-o în braţe, i-am zmuls băsmăluşa, şi părul ei negru şi aspru s-a revărsat peste mîna mea. I-am rezemat capul de pieptul meu şi ea m-a privit cu scînteii în ochi şi plină de dorinţă. În ochi ca aceştia te poţi îneca ; sînt ochi ce te pot duce la păcat.

Dădui drumul la frînghie, ca să-i pot lua minunatul cap în mîini. Ea mi-a oferit obrazul şi tocmai cînd să-i dau o sărutare ca lumea — nimic

nu ne mai stătea în cale — oineva de jos a strigat cu mâinile pîlnie la gură : „Isabela, nu vii acasă ?“

— Mama mea !

Și țșt ! se strecură din brațele mele și alergă, cu capra după ea, la vale.

— Pe mîine ! i-am strigat.

— Da ! răspunse ea.

Dar cui : mamei sale sau mie ? M-am năpustit în prima cîrciumă din drum să iau o dușcă mare în cinstea norocului ce în sfîrșit apăruse : Isabela !

Și de-ar fi să mai trăiesc o sută de ani — nu vreau să sper — nu voi uita niciodată acel val de fericire care a trecut atunci peste mine și nu îl uit fiindcă nu s-a împlinit niciodată. Căci în viață, tocmai lucrurile care ne lipsesc ne mențin tineri și ageri și ne îmboldesc să ne străduim pentru a le obține.

În seara aceea n-am mai băut. Nici nu intrasem bine în cîrciuma „La Lebăda“ cînd cîrciumarul m-a strigat, iar nevasta a cotcodăcit și ea :

— Măi Adriaen, azi a trecut pe-aici un domn bogat ! Frans Hals, mare artist, pictor din Olanda. El însuși ne-a spus cine e. Gras ca un butoi, îmbrăcat în catifea și dantele, a venit într-o caleașcă minunată trasă de doi cai. A dus un tablou la castelul de lingă Musikberg. A văzut desenul pe care-l am de la tine și a strigat încît să-l audă cu toții : „Cel ce a desenat asta, e un om mare !“ După ce i-am povestit totul despre tine, a mai strigat o dată : „Pe băiatul acesta îl vizitez mîine ! Numai șaisprezece ani și desenează atît de bine ! Îl iau cu mine în Olanda. Fac din el cel mai mare pictor al vremurilor noastre.“ Și multe altele de felul acesta. Un bărbat mărinimos acest domn Frans Hals ! Mi-a spus că e originar din Antwerpen, pornit dintr-o cîrciumă, ca și mine. Și a dat de băut la cine a intrat... Și cît poate să înfulece ! A înghițit aproape jumătate de șuncă și jumătate duzină de căni cu bere de a noastră, din Audenaarde...

Nu-l mai ascultam. Tremuram tot. Cred că mă înțelegeți. Frans Hals ! Cel mai mare pictor al Olandei. De fapt, încă nu auzisem de el vreodată, dar să vii aici cu o caleașcă din Olanda ca să livrezi o singură pictură ! Și unul ca el vroia să mă ia în Olanda !

Ardeam ca o flacără în timp ce alergam spre casă.

— Mamă, plec ! I-am spus toată povestea și ea m-a ascultat cu gura căscată.

— Nu pleci ! Nu vreau să pleci ! În țara răzvrătiților <sup>1)</sup> — niciodată ! Ia fă curățenie pe aci, ca să arate ca lumea, când o veni !

Așa sînt mamele. S-a și pus pe treabă. I-am ajutat și am căutat desenele aruncate prin toate ungherele, pentru ca mîine să-i pot arăta toată forța talentului meu.

În noaptea aceea nu am închis ochii. Aveam să devin celebru ! Cel mai mare pictor al lumii întregi, așa spusese Hals. Da, da, al lumii întregi ; căci cu cît era el mai celebru, cu atît mai mare deveneam și eu. Îl și vedeam în imaginația mea pe acest domn Frans Hals cu gulerul său alb și mare ca o piatră de moară, gras, roșu, umflat de atîta mîncare bună, un cap de porc zîmbăreț pe o tavă albă. Și totuși un băiat de treabă, o inimă de aur, căci vrea să mă ia cu el.

În ziua următoare cînd mama mea a povestit cele întîmplate, ulicioara noastră a intrat în mare fierbere. Pînă atunci talentul meu nu-mi adusese din partea vecinilor decît priviri strimbe. Acum ajunsesem în ochii lor mare pictor. Veneau să-mi ureze călătorie plăcută : „Păcat că pleacă tocmai în țara răzvrătiților“ spuneau ei.

— Acolo cel puțin nu sînt canalii spaniole ! am strigat, — nici Inchiziție, acolo se trăiește liber și independent ! Acolo nu ești stors ca aci !

---

<sup>1)</sup> Este vorba de regiunile nordice ale Țărilor de Jos (Olanda), răzvrătite, în secolul al XVI-lea, împotriva Papei și a tiraniei lui Filip II al Spaniei. Răzvrățiții (considerați „eretici“ de Biserica catolică), ca și adepții lor din Flandra, rămasă sub ocupație spaniolă, se numeau „calici“ (din „les gueux“, în franceză) (N.r.r.)

— Tacă-ți gura ! mă amenință mama. — Veșnic o faci pe deșteptul ! Ai să sfârșești pe rug !

— N-am să le dau prilejul ! O șterg înainte să pună ei mina pe mine. Dincolo ai voie să spui ce vrei !

Apoi mi-am adunat tot curajul și, îmbrăcat în hainele de duminică, m-am așezat la colțul străzii și am așteptat. Căci ulița noastră era prea îngustă pentru o caleașcă. Cîțiva prieteni stăteau la pod, de unde puteau să vadă trăsura încă de departe. Așa se făcu amiază, dar pe drum nu se zărea nici țipenie.

Probabil că-și umple mai întîi burta la castel. Pe la ceasurile patru încă nu sosise. Admirația vecinilor scădea. Și cînd s-a lăsat de seară, au început să-și bată joc de mine. „I s-a urcat la cap ! Țsta ne păcălește pe toți !“ Eu însă a trebuit să mă stăpînesc, să rămîn pe loc, îmbrăcat cum eram în hainele mele de duminică. Doar nu puteam să-l întîmpin pe domnul Frans Hals cu pantalonii rupți și cu petice albastre pe deasupra. Într-un tîrziu prietenii mei au apărut alergînd. „Vine ! Vine !“

Toată ulicioara s-a adunat grămadă la colț. Îmi curgea sudoarea pe frunte auzind cum se apropie caleașca. Adio, Isabela ! Îi voi scrie o scrisoare frumoasă în care să-i explic totul și mai ales îi voi da speranțe. Iată și caleașca ! Venea în goana cailor. Mi se părea că se apropie un înger — dar îngerul trecu pe lîngă mine.

Îmi crăpă inima de rușine și de umilință. Și în timp ce în jurul meu auzeam rîsete, am văzut în interiorul caleștei două doamne și un domn gras cu guler cît roata morii, care vorbeau și rîdeau împreună. El era !

— Aici ! strigai eu. Aici trebuie să vă opriți ! Dar ei trecură mai departe.

— Aici ! Aici !

Strigătul meu desnădăjduit era parcă un cîrlig de undiță care se prinsese de caleașcă și mă tîra după ea. Am alergat în urma ei.



La piață i-am ajuns din urmă. Am alergat pe lângă roți arătînd spre mine și strigînd : „Eu sînt Adriaen Brouwer. Adriaen ! Băiatul cu desenele de la «Lebăda» !“

Vizitiul tocmai încerca să dea cu biciul în mine, cînd deodată am văzut o mîină grasă care-mi aruncă la picioare o monedă de aur.

Aproape că m-am prăpădit de spaimă. Am rămas țintuit locului , dar am ridicat moneda, probabil fiindcă eram obișnuit cu sărăcia. Îmi pierdusem oare de tot mințile ? Am aruncat moneda pe caldarîm înjurînd violent. Apoi am strigat : „Știucă grasă ce ești ! Nu se află un cerșetor în fața ta ! Gălușcă nereușită ! Măzgălitor nesuferit !“

Dar caleașca trecuse de-acum prin piață.

Am început iar să alerg, mai mult ca să arunc o piatră în caleașcă decît să pot pleca cu ei. Dar cînd am ajuns și eu în fața porții orașului, caleașca gonea departe pe drumul mare.

Atunci am tras o porție serioasă de plîns. Minunea atît de așteptată ! Îmi venea chiar să rîd. Era gata să dea peste mine, nu să mă ducă cu el !

Dar pentru nimic în lume nu-mi venea să mă întorc la noi în uliță ! Lasă-i să creadă că m-a luat cu el. Le voi arăta eu lor !

Între timp a răsărit luna. Mi-am amintit fără să vreau de Isabela cea cu ochii negri. De ieri, din cauza acestei canalii de Frans Hals, gîndurile mele se îndreptaseră doar foarte puțin către ea. Dar acum, cînd totul se sfîrșise, mi se umplea din nou inima de căldură și recunoștință pentru cealaltă minune, cea care încă nu se împlinise pe de-a-ntregul — Isabela.

Știam : dincolo, pe malul celălalt al Scheldei, sub clar de lună, stătea fata aceea modestă, dar sigură pe ea, și mă aștepta.

Poate că nici ea nu dormise toată noaptea, poate că tremură de dor, sperînd să trăiască un vis frumos. Parcă ce altceva dorește omul ? Îi spuneam în gînd : „Poate că nu te voi mai revedea niciodată, Isabela, dar vinovat este doar umflatul acela.

Nu știu ce se va alege din mine. Dar îți promit :  
Plec în Olanda ca să-i trag o palmă pe obrazii  
lui grași, umezi și unsuroși. Altfel nu-mi găsesc  
liniștea !“

Am lăsat luna în spatele meu și am pornit spre  
Nord.

Cînd te-ai pornit să tragi o palmă cuiva, drumul pare mai lung ca oricînd. Cu timpul mai și uiți cu ce scop ai pornit. La început am întovărășit un tocilar. Avea o mutră roșcovană de șoricel, pe care apoi am pictat-o deseori din memorie. Dormeam prin grajduri și prin hambare, sau ne petreceam noaptea, cu mai mare plăcere, în văgăunile secrete ale fumătorilor. Tocilarul era un sclav al fumatului; el ascuțea cuțite și fura pui numai ca să-și potolească patima. Cunoștea peste tot cîrciumile și speluncile unde se putea fuma. Tot de la el am învățat și eu să fumez și cu siguranță că m-aș fi prăpădit de tînăr, dacă nu l-ar fi băgat la închisoare, pentru că-i mușcase nasul unuia care vroise să-i fure tutunul...

Pe tocilar l-am părăsit zăcînd la margine de drum și, disperat, am pornit mai departe. Doream tutunul și-mi dădeam în același timp osteneală să nu-l găsesc. De dragul artei mele.

Cîndva voi fi și eu celebru, o spusese chiar Frans Hals; asemenea cuvinte îți merg la inimă și răsună ca muzica de orgă. Gîndul acesta m-a salvat atunci. Conștiința acestei chemări, simțămîntul valorii mele, nu în ochii oamenilor — nu m-am sinchisit cîtusi de puțin de părerea lor — dar față de mine însumi: siguranța că pot să pictez!

Aveam destul timp. Sînt de părere că timpul le rezolvă pe toate. Astfel totul se coace mai bine și atunci e luat în seamă.

Nevoia arzătoare de băutură, tutun și iubire pe care o aveam pornea din simțurile mele și cu un pic de bunăvoință aş fi putut s-o astîmpăr. Nevoia de a picta pornea însă din sufletul meu. Trebuia să pictez ; mă silea ceva pe dinăuntru, mă tiraniza și chinuia, mă ferecea. Pentru asta mă aflam pe lume. Asta mi-a dat tot timpul vieții puterea să las de o parte tutunul, băutura și iubirea — pentru cîte un timp.

Căci vin uneori clipe cînd dorința de a picta se potolește, cînd vina, elanul, se-nmoaie și simțurile încep să te zgîndăre, să te mistuie. Și nu poți ocoli la nesfîrșit să nu te „mistui“. Te cutremuri cînd vezi un gît de femeie gol, tremuri numai la gîndul lui ; nu mai poți să vezi paharul nici plin, nici gol ; adu-meci tutunul și ametești. Să cazi nu-i nimic, dar cum să te ridici iară !

Aceste izbucniri pasionate îți trezesc iar inspirația și dorul de a te cufunda în pictură.

Astfel a știut arta să mă păstreze, căci altminteri m-aș fi dus de ripă cu zece ani mai devreme.

Toată toamna și toată iarna am umblat, colindînd de colo-colo. Și iată-mă umblînd cu un șarlatan vagabond, care vindea ierburi zise din India, ca leac pentru lehuze, contra bătăturilor și a pietrelor la bășică ; apoi m-am alăturat unui cîntăreț, cu care am mai compus și cîntece, bineînțeles cu ascunse ironii la adresa Spaniei ; aveam o voce limpede, amplă și cîntam din lăută. După aceea am lucrat cu unul care „citea“ în urină, știind să vadă în ea ce aveai în măruntaie ; iar mai apoi la un prezicător care vindea pulbere din stele căzătoare, zicînd că aduce noroc în dragoste. Am umblat și cu un teatru ambulant. Mai tîrziu am lucrat iarăși pe cont propriu : „Oameni buni, priviți, iată balsamul minune găsit în palatul lui Carol cel Mare. El l-a adus din Țara Sfîntă, unde a luptat. Acest balsam este preparat din ierburi care cresc în groapa în care a stat înfiptă crucea iubitului nostru Domn și Mîntuitor“, și așa mai departe.

Vindeam cu o repeziciune nemaipomenită. Oamenii înghițeau toate prostiile ; și cu cît o faci mai

pe misteriosul și pe nebunul, cu atît e mai bine. Și nu cumva să dai marfa ieftin ! Așa am făcut bani ca să-mi cumpăr ulei și culori. Vopseaua de ulei — cea mai mare minune a lumii !

Eram prieten cu tot soiul de precupeți și negustori de mărunțișuri, de vînzători ambulanti, de hoinari și alți golani. Oameni fericiți, filozofi, poeți, care știu că oamenii doresc să fie înșelați, îi înșală cu plăcere trăgînd și profit din treaba asta. Sînt niște biete păsări călătore care zilnic au alt cuib ; nu cer bogății și nici o viață rînduită. Oameni crescuți în ploaie și vînt, sînt plini de umor și de idei năstrușnice, iar graiul lor e zemos, bun la gust ca ouăle cu slănină.

Ah, cu cîtă plăcere stăteam cu ei, și dacă nu mi-ar fi dogorît în piept flacăra artei aș fi fost și eu unul dintre ei, un frate vesel, ghicitor în urină sau actor ambulant.

Spre mine scripea însă din depărtări steaua artei mele.

Nu uitasem Arta. Desenasem toate mutrele întîlnite, sau pictasem pentru o cană cu bere, o strachină cu supă sau pentru o pereche de ghete uzate. Astfel degetele mele nu și-au pierdut îndeminarea.

Greu m-am zbatut să trec iarna ; dar în primăvară mergeau toate atît de prost, încît peste tot se vorbea de foamete. Așa m-am angajat ca frate laic, firește însă că după postul mare, la o mănăstire de lingă Dendermonde. Însă după patru-sprezece zile de purtat sutană, păsările au început să ciripească atît de frumos, morile să-și învîrtească aripile atît de vesel, încît n-am mai putut rezista acolo și am șters-o încă în aceeași noapte cu legăturica mea sub braț. Spre Antwerpen. În chip de călugăr cerșetor !

O sutană ca asta face minuni. Nu trebuie decît să întinzi mîna și să le spui țăranilor că te vei ruga mult pentru ei. După o oră poți să șezi, să joci zaruri lingă o cană bună de bere.

Nici n-am sosit bine la Antwerpen și am întîlnit-o pe Ursula, o fată de pe la noi. Îngerii noștri

păzitori — căci altfel nu se poate — ne-au făcut să ne întâlnim într-o ulicioară din port. Ne știam de mult — fusese un fel de dragoste din copilărie.

— Te-ai făcut călugăr, Adriaen ?

— Ca să scap de ploaie !

A trebuit să-i povestesc multe despre acasă.

— Ia spune-mi, Ursula, cunoști tu pe la noi pe una Isabela ?

Da, o cunoscuse pe vremuri.

— Nu sînt eu tot atît de frumoasă ca Isabela ?

— Mai frumoasă !

Slujea în cîrciuma „La Asul de Treflă“ și vroia să propună să fiu și eu angajat, deoarece tocmăi aveau nevoie de o slugă. Numaidecît am aruncat sutana peste gard. Un fel de a spune că, de fapt, am vîndut-o pe bani buni unui negustor de vechituri ; mi-am îmbrăcat iar zdrențele și încă în aceeași zi Ursula m-a băgat „La Asul de Treflă“.

Eram un fel de slugă mărunță și iubitul slujnicei. Ne înțelegeam bine, deși Ursula nu era Isabela.

Birtașul unde lucram era celebru pentru plătica prăjită, cu vin alb de Renania.

Omul și-a dat seama de talentul meu ; aveam voie să pictez printre picături în orele mele de lucru ; îmi examina cu atenție picturile, prin palma făcută pîlnie, și-mi spunea : „Tu ai să ajungi un Bruegel !“

Agăța tablourile de pereții cîrciumii și cînd putea vinde cîte unul, împărțeam banii. De acolo, din cîrciuma „La Asul de Treflă“ am făcut cunoștință cu arta flamandă în toată bogăția ei. Acolo veneau să mănînce un pește gustos și să ciocnească o cană bună de bere pictorii și maeștrii cîntăreți.

Curînd m-am împrietenit cu Jef schiopul, un fost elev al răzvrătitudinii Jordaens, deci și el un „calic“<sup>1</sup> care m-a dus prin biserici și capele, pe la

---

<sup>1</sup> Vezi nota de la pag. 15.

bresle și prin câteva ateliere să-mi arate lucrări de artă.

Ah, aceste opere ale lui Rubens, Van Dyck, Jordaens și ale celorlalți oameni mari. Ce înjurături evlavioase am mai tras...

„Vreau să ajung să fac și eu așa ceva. Dar altfel !“

Căci totul era pictat dumnezeiește, dar prea măreț pentru mine, prea plin de sfinți, de zei și de zeițe, care se înghesuiau unii într-alții — fiecare din ei vrînd să stea mai în față. Am mai văzut apoi și tablouri reprezentînd nobili, preoți și bogătași. Artă care putea a bani. Natură falsificată. Și totul doar bogăție. Nu puteai descoperi nici urmă de adevăratul nostru popor, nici țărani, nici oamenii de pe străzi, cerșetori sau corăbieri, vînzători ambulănți sau hamali.

Ah, și chiar dacă eram încă prea tînăr și lipsit de experiență, știam totuși foarte bine ce aveam de făcut : să arăt poporul, cît mai de aproape ! Aceasta era bucuria mea, chemarea mea și intenția mea. Eram de unul singur. De-ar mai fi trăit marele Bruegel, cel mai mare dintre toți pictorii flamanzi ! Dar acest uriaș al imaginației era mort de mult și uitat. Atunci cînd le arătam domnilor artiști, care se delectau la noi mîncînd plătică cîte ceva din lucrările mele, mă băteau pe umăr, a consolare, dar nu fără să mă aprecieze.

— Destul de vesel, băiete, parcă ar fi de acel năstrușnic Bruegel, dar asta nu este artă. Nu poartă nici o „idee“, și pentru ce altceva am mai picta ?!

Blestemați să fiți ! Vă arăt eu vouă că se poate picta fără idei preconcepute, că a picta *viața* răspunde celei mai înalte idei !

Doamne, de aș putea ajunge în Olanda cea pus-tuită. Acolo se aflau majoritatea artiștilor care pictau fără „idei“. Desigur acolo nu mai existau mănăstiri și călugări iar sfinților și profeților li se făcuse vînt de multă vreme. Acolo nu aveau decît să pictezi și să interpretezi viața cea de toate

zilele. Într-acolo ducea drumul meu. Acolo se afla sensul vieții mele. Dar deocamdată trebuia să mă arăt mulțumit cu ce aveam și nu o duceam chiar atât de prost „La Asul de Treflă“, cu slujnica, cu resturile de plătică și cu vinul rozaliu și oel alb de Renania. Jordaens, și el mare amator de plătică, mi-a spus că nu era de mine să mai rămân aci.

— Cu o asemenea artă, la noi ai să-ți frîngi gîtul. Du-te în Italia și lucrează în spiritul cel nou. Cu un astfel de talent și cu chipul tău cucerești lumea !

Apoi începu să-l ocărăască pe Rubens, și după ce se enervă și asudă, îmi șopti : „Să treci o dată pe la mine !“

De ce trebuia s-o spună în șoaptă ? M-am dus o dată la el, ba chiar de trei ori. Ce opere splendide ! Dar de fiecare dată trebuia să aud cum tuna și fulgera împotriva lui Rubens și a Spaniei, și să-l ascult pe un bătrîn, bunicul lui probabil, care citea cu voce tare din Biblie, în timp ce îi picura nasul.

— Alătură-te credinței noi ! mă ruga Jordaens cu ochii umezi.

Însă noua credință vine tot cu interdicții, ca și cea veche. Nu merită deci osteneală s-o schimbi. Și n-am mai pus piciorul pe pragul lui... Și acest Rubens ! Il adorau ca niște mironosițe bătrîne. La orice ocazie se refereau la el. Totul se învîrtea în jurul lui. Rubens a spus asta, Rubens a spus aia ; Rubens face așa, Rubens consideră acel lucru potrivit. Nu a existat niciodată unul mai mare, și nici nu se va mai naște vreodată unul mai mare. Asta îți lua tot curajul, de-ți venea să arunci pensula în canal și să te faci paracliser.

Rubens însemna măsura, legea. Aerul era plin de el. Rubens era stăpînul și maestrul și el aranja toate ploile. El se ducea la Curte, Curtea venea la el. Spania îi aurea pieptul și buzunarele. Iezuiții îl copleșeau cu comenzi. Era toboșarul lor cel mai bun. Și cine era împotriva lui, era socotit eretic. Și nu era nimeni împotriva lui afară de ereticul Jordaens, numit al doilea Rubens. Doamne



sfinte ! Al doilea Rubens ! Era cea mai mare ofensă ce i se putea aduce, cea mai mare rușine și umilintă să fie numit astfel. Din pricina aceasta se infuriă atît de tare, încît nu rămînea nici un pahar cu rachiu întreg pe masă. Al doilea Rubens ! Era trist să vezi cum și-o lua la inimă.

— Rubens e Rubens ! tuna el. — Iar eu sînt Jordaens ! Iezuiții îi ridică arta în slavă. Eu pictez ca un om liber ! Și cel puțin la fel de bine ca acest înalt demnitar papistaș, care pictează toate carnațiile la fel. Eu n-am atelierul plin de sîni și de funduri grase, dar să-ncerce el să picteze o „Suzană“ ca a mea !

Din cauza lui Rubens gloria îl ocolea ; de n-ar fi fost Rubens, ar fi strălucit. Rubens era umbra ce-i întuneca viața.

Este de la sine înțeles că marele Rubens nu ar călca cu picioarele sale delicate într-o cîrciumă pescărească de teapa „Asului de Treflă“. Trăia ca un rac de aur în palatul său, înconjurat de dantele, de satenuri roșii și de săbii strălucitoare. Însă cînd îi priveam operele trebuia să-i admir marea forță și să respect cunoștințele sale în artă.

Nimic nu mă putea bucura mai mult decît o vizită făcută fiului marelui Bruegel ; acesta picta copii după operele tatălui său. Dar pentru mine și asta era de mare însemnătate, Bruegel ! „Purtarea crucii“, „Uciderea pruncilor“, „Proverbele“, serbările și kermesele și „Orbii“, mai ales orbii ! Atît de frumos, atît de viguros, atît de autentic, de profund și de omenesc. Al nostru cu totul, și atotcuprinzător. Era un „Columb“, un descoperitor al Flandrei...

— Poți să intri ucenic aici, mi se propunea în diferite locuri.

— Îmi pare rău, sînt în drum spre Olanda. Mă așteaptă Frans Hals. Nu adăugam însă că nu vroiam numai să pictez, ci să trăiesc acolo și să pot deveni, după plac, un „calic“.

Căci abia la Antwerpen am văzut limpede cît de torturat era poporul nostru de către spanioli, cum

era de stors pînă la ultima picătură, și asta sub masca pioasă a evlaviei ; pentru că prin aceasta să ne supună, să ne încovoae. Și reușeau. Și deoarece reușeau, fierbea în mine ura împotriva lor. Altfel, probabil, nici nu m-ar fi interesat. Cu Jef șchiopul vizitam cîrciumile și birturile mizere, unde se mai adunau în taină cele cîteva resturi jalnice de răzvrătiți ; se întîlneau în secret, se șoptea însă în limba borfașilor și se compuneau cîntece de ocară. Ce mai rime făceam și eu cu ei ! Ah, ura asta mă răscolea într-atît, încît uneori nu mai puteam să pîtez și stăteam treaz nopți întregi. Și-mi lăsam gura slobodă — nu puteam să tac. Nu.

Jef șchiopul venea, mă ruga și mă avertiza :

„Adriaen, fii cu băgare de seamă, ține-ți limba în frîu, sau te vor încarcera în cetatea spaniolă !“

Mă apăsau prudența și prefăcătorii lor și nu mai puteam trăi așa. Aveam nevoie de aer curat. Trebuia să plec spre Nord. Dar îmi amînam mereu, mereu, plecarea.

În cele din urmă mi s-a făcut lehamite ; fără multe fasoane mi-am luat rămas bun de la Ursula, de la Jef șchiopul și de la „Asul de Treflă“, cel faimos prin specialitatea sa de plătică.

În drum, mi-am cîștigat pîinea și berea cîntînd și pictînd firme pentru prăvălii. Și astfel am ajuns la mlaștinile și la lacurile limpezi ale Olandei.

Acolo era o altă viață ! Hotărît și pe față, și din toată inima, erau împotriva a tot ce venea de la papistași și de la spanioli. La noi acasă oamenii abia murmurau. Acolo însă toți atacau și rupeau cu dinții. Ici-colo se mai lupta cu curaj împotriva spaniolilor. Și cum se întîmplă de obicei, își vîrseau focul cu aceeași ură, nu se sfiau, nu vorbeau cu mîna la gură, cîntau împreună în cîrciumi și mai tare decît ceilalți, cîntau pe vocea întîi și vocea a doua „Bergen-op-Zoom — țin-te bine“. Își vîrau o pușcă în mînă și erai „calic“ ca ei. O porneai tîptil prin păduri și mocirle, prin oțeturile răcorease ale dimineților și nopțile tainice, pentru ca apoi, în sfîrșit, să ai ocazia să tragi. Împușcă-

turile răsună, depărtările rîd. Ha ! Ha ! Oare l-am nimerit pe vreunul ? Să sperăm !

Da, era o viață frumoasă, acest umblet, aceste aventuri ! Să tragi cu pușca, să bei, să cînți, să frigi o pasăre pe un foc de lemne. Să faci incursiuni noi, pasionante pe urma domnilor spanioli. Te simți ca o bucată de glie, de brazdă răsturnată de plug, care se răzvrătește pentru că este rănit și profanat de picioare străine, de venetici, care n-au supt laptele aici. Camarazii mei țineau la mine. Era o încoșceală de oameni diferiți, uniți în aceeași ură ; canalii care înjurau de rupeau pămîntul, eroi cumpătați sau entuziaști cîntăreți de psalmi.

Și chiar dacă trebuie s-o mărturisesc eu însumi, eram tenace și curajos și cu cîntecele și poveștile mele le goneam multora plictisul și moleșeala.

Și totuși între ei și mine era o deosebire. Camarazii spuneau cu toții că se merge împotriva Romei. Eu spuneam că împotriva Spaniei. „E tot aia !“ spuneau ei. Eu spuneam că nu era chiar așa. „Eu trag numai în spanioli.“ Și uneori se iscau certuri violente. Am ajuns la Breda, orașul în care armata protestantă era încercuită și înfometată de către spanioli.

În depărtare se vedea orașul, desenîndu-se clar și încăpățînat pe cer. Prințul neerlandez era pe drum cu provizii și cu o armată numeroasă, ca să-l ajute. Între timp, noi „calicii pădurii“ și „calicii mării“ stingheream comunicațiile spaniole cu Breda.

Ne ascundeam prin păduri și de acolo întreprindeam atacuri periculoase, și dacă cei din sud aveau curajul să cerceteze cuiburile noastre, nu apucau să comunice mai departe. Stăteam culcați la pîndă ore întregi și uneori uitam de ce mai stăteam ; mă bucuram de frumusețea peisajului și mă mînceam degetele de dorința s-o pictez sau mă gîndeam la alte vremuri, la Audenaarde, la mama, la berea cea bună, la o floare pe care nu vrusem s-o culeg deoarece pe ea licărea o picătură strălucitoare de rouă...

tundă și frumoasă, că mi-au zburat gândurile la Isabela și m-am lăsat vrăjit ca de niște dulci mi-resme și nici n-am observat că am fost trădați cu perfidie. Am căpătat o lovitură grea între umeri și m-am rostogolit în riu.

„Mamă !” Țin încă minte că așa am vrut să strig.

Cuvîntul mi-a rămas înțepenit în gîtlej ca o bucată de măr prost înghițită. Apoi n-am mai știut nimic.

Cînd mi-am revenit, a doua zi, am reușit să strig „mamă !”.

M-am tîrît în patru labe departe, departe de tot, pînă la o margine de drum, unde am rămas zăcînd ca să fiu găsit.

Spre seară niște țărani m-au încărcat într-o căruță și m-au ascuns într-un pod cu fin. Acolo am zăcut și am așteptat ca rana mea să se vindece. Și ca în multe cărți frumoase, fiica salvatorului meu venea sus în pod și-mi aducea supă și fasole iar eu îi mîngîiam mîna. Nu că ar fi fost ea cea mai frumoasă dintre frumoase — s-au mai înecat și altele mai frumoase — dar mă veți înțelege : fără mamă, atît de tînăr și de singur și cu atîtea vise spulberate. M-am lăsat prins. Și apoi, fata mă admira, îmi zîmbea timid, mă lăsa să-i mîngîi mîna, chiar și brațul. Ași fi putut s-o trag spre mine, dar m-am gîndit : Nu ! Trebuie să devii pictor !

Arta trece înainte de toate, chiar și înaintea dragostei. Am zîmbit fetei și n-am mîngîiat-o decît pînă la cot. Se vedea că-i pare rău. Vroiam să mă însănătoșesc, și asta repede ; dar dacă mîngîiam mai sus de cot, rămîneam lipit aici.

Dorința de a picta se manifesta acum cu toată forța în mine ; doream să pictez mereu și fără oprire. Pe veci. Mă asemănam cu un secerător care taie grîul. Sîngele-i zvîcnește de căldură și efort. Atunci e cel mai fericit. Cu o rană în spate am pornit, mai pe jos, mai cu o corabie, cîntînd și desenînd — căci îmi pierdusem culorile — prin frumoasa Olandă, această oglindă a cerului împodobită cu verde și flori.

**F** iind sfătuit de mulți binevoitori am tras la „Scutul Franței“ la Amsterdam, unde se întâlneau să schimbe o vorbă la o bere, sau la un rachiu, mulți dintre pictorii cunoscuți.

Patronul, Van Someren, încercase și el cindva să picteze și avea un fiu care dorea să se afirme în această nobilă artă.

Cu mândrie mi-a arătat tablourile copilului. Naturi moarte, copiate prost, rigide și țipătoare, de cele mai multe ori încununate cu cîte o șuncă.

Se uita la mine și gîndea desigur că am să exclam un *Ah!* admirativ. Dar nu am articulat nici un cuvînt.

— Toți artiștii care trec pe aici spun că sînt excelente — m-a informat el provocator. Era de înțeles, fiindcă în asemenea cazuri cînd căpăta răspunsul așteptat, făcea cînte la toți.

— Șunca este întotdeauna excelentă — i-am spus eu, — crudă, fiartă, friptă, cu sau fără muștar.

Sîngele i s-a urcat la cap și și-a holbat la mine ochii săi mari de bovină.

— Cum găsești tablourile? — a insistat.

— Proaste.

Mă așteptam să-mi arunce cu o cană de bere în cap. Rezultatul a fost însă altul. A început să-i tremure gusa...

— Bea! — mi-a spus. Am băut. M-a privit nefericit și apoi a bîlbîit: „Dar ei toți spun... ei spun că...”

— Cei ce spun așa ceva nu pricep nici o boabă !

— Dar ce le-o fi lipsind ! îmi cerși părerea.

Mi-am zis : „Ia să te las să fierbi în sucul tău, gălușcă de grăsime !“ De undeva însă venea miros de găscă friptă.

— Adu-mi pensula și vopselele tale ! Mi le-a adus.

— Uite — așa și așa... aici o lumină, acolo o umbră catifelată..., conturul acesta ceva mai moale... această culoare anemică a șuncii ceva mai vie... și așa mai departe...

— Ah, iată ce înseamnă să pictezi cu adevărat, exclamă van Someren.

— Cine a fost maestrul tău ?

— „Măria mea“.

— Nu-l cunosc.

— Se află în fața ta.

— Minunat ! Minunat !

M-a bătut pe umăr cu degetele lui groase. Cică ar mai avea niște tablouri. Dacă aş trece așa, măcar puțin cu pensula peste ele. Dar să nu afle nimeni. În schimb, îmi va da casă și masă, și gratuit culori, numai să mă ocup puțin și de fecioraș. S-a făcut ! Experiența mă învățase că e bine să locuiești într-o cârciumă. E drept că nu avea o slujnică pe care s-o poți iubi ; era doar o bătrână șleampătă, surdă de parcă trăia sub apă. Ce importantă avea ! Am mai fost cândva însoțitor de șarlatani. Aci mă reîntâlneam cu unul. Și patronul îmi dădea vopsele pe gratis. Uleiuri ! Mi-aș putea vinde și sufletul pentru ele.

„Și să nu te duci la Frans Hals !“ mă imploră el. E un calic, un exploatator, prea josnic în arta lui, el distruge arta, acolo vei învăța numai să pictezi prost. Tu știi destul. Și nevasta lui e și mai rea, o zgircioabă, o scîrbă, un păianjen“.

Mi-a povestit totul despre întreaga familie pînă la cel mai mărunț detaliu.

În seara aceea, după multe luni, am mîncat și am băut și eu după pofta inimii. Găscă pe fasole și cantități uriașe de bere. Apoi, cînd au venit și artiștii, abia s-a încins un chef nemaipomenit. Au

băut și au cîntat de dragul noului venit eşuat aici și de dragul bieteii Flandre cu marea ei artă. Printre noii mei prieteni se aflau și flamanzi refugiați; ei beau pentru o Olandă liberă, pentru „calici” și pentru tot ce le trecea prin cap. Olandezii cădeau repede sub masă. Însă flamanzii se țineau bine. Și asta este un talent ca oricare altul. Luna strălucea prin geamuri.

„Prieteni! Ce frumos trebuie să fie acum pe Schelde în Audenaarde! Dealurile albastre cu luciri de argint. Ah, prieteni, ascultați! A fost o dată o fată, venea cu o capră în sus pe deal cînd luna răsărea pe Schelde...”

Am băut atunci în sănătatea Isabelei. Iar eu le cîntam ca Bredero<sup>1</sup>:

„Cînd văd ochii ei căprui  
Trebuie să mă îndrăgostesc  
De-a ei frumusețe minunată,  
Ca a nimănui...”

Mi-am plecat apoi capul pe masă, dar de astă dată nu din cauza beției.

Și astfel mă aflu ca prin minune în mijlocul artei și printre artiști.

Aveam vopsele pe gratis. Culori vrăjite care creează o lume nouă. Îți mulțumesc ție Doamne, pentru culori!

Pe paleta noastră așezi, ca pe o pastă groasă, curcubeul din cerul tău, florile și oglindirea apelor tale și ne dai voie să lucrăm și să ne jucăm cu ele. Din vopsele creăm oameni și peisaje și tot ce ne ajută mintea. Roșu și galben, albastru și verde și purpuriu, amestecate și contopite în variații infinite, întunecoase ca nopțile, delicate ca puful piersicilor, nobile ca strălucirea dăruită păsărilor și peștilor. Noi, pictorii, recreăm roșeața dimineților și curcubeiele măiestre — noi dăm viață nouă lucrurilor. Viața e murdară și urîță, și eu la fel, dar printre urîtenii se ascunde

---

<sup>1</sup> Bredero, Gerbrand Adriaenszoon (1585—1618), scriitor și poet olandez din Amsterdam, autor de comedii, arii și cîntece inspirate din viața reală. (N.r.r.).

ceva sacru, și tocmai asta vrem noi să scoatem la lumină și să arătăm cu ajutorul culorilor noastre...

Acum puteam în fine să pictez după pofta inimii ; eram întrerupt numai de lecția zilnică în care îi instruiam pe cei doi elevi, tatăl și fiul ; le eram sfetnic de parcă ar fi fost în joc o visticie. Pictam și le dădeam viață ca prin farmec bețivilor, fumătorilor și hoților din jurul meu. Ah ! Olandezii găseau că fac treabă bună, dar li se părea prea pe șleau, prea agresivă, nu destul de rafinată. Prea mulți cîrnați, prea multă bere, și, mai întâi de toate, acest fel de a înfățișa totul pe șleau, fără cruțare !

— Așa n-o să-ți meargă ; asemenea tablouri nu intră în casele „cinstiților“ burghezi. Ba, domnii de la primărie ți-ar putea chiar interzice să expui asemenea picturi.

— La dracu cu primăria și cu domnii săi ! Arta nu cunoaște reguli. Și pe deasupra, cu asemenea neisprăviți... !

Vizitam atelierele pictorilor, pe al lui Vinckeboom și ale altor flamanzi și ale unor olandezi cunoscuți ca : de Heem, Jan Lievens, Quast, Rogman, Van der Elst și Aert van der Neer care era și birtaș și pictor.

Cu toți erau pictori înzestrați, plini de vigoare și cunoaștere. Altfel ca la noi, dar la fel de buni. Aveau multe de spus și pentru și împotriva lui Frans Hals și a lui Rembrandt. Mai ales Van der Elst nu-i putea suferi pe acești doi. Numai el avea valoare, el singur. Se manifesta la fel ca și Jordaens la noi. Eu am devenit prietenul lor, tovarăș de joacă, frate la beție — iar ei m-au ales membru în breasla Sfintului Luca și în corul măestrilor cîntăreți. Am fost pus să urc pe scenă la viitoarea serbare, să recit poezii și să interpretez cîntece frumoase.

Și încă o dată mă reîntorc la Frans Hals și la Rembrandt : cînd le vedeam operele la negustorii de tablouri, aș fi putut ingenunchia în fața lor. Mai ales în fața lucrărilor lui Frans Hals, omul



către care mă aflu încă pe drum. La Rembrandt se mai simțea încă efortul de a se realiza, dar acest Frans Hals ! Ah ! ce mîna măiastră, simplitatea împlinită a pensulației sale, sigură de sine de la prima trăsătură. Folosea culoarea potrivită, cu nuanța potrivită, cu lumina exactă, era plin de sevă și de curaj, plin de forță jucăușă și de căldură și de cîte și mai cîte calități. Asta mai zic și eu pictură ! Nu mai dormeam din pricina ei. Nimeni altul nu putea fi meșterul meu. Era scris în stele. Și totuși, parcă mi se strîngea inima. Mai mult decît oricînd, simțeam că trebuie neapărat să-mi fie dascăl, dar mă temeam mai mult decît oricînd să mă duc la el. Mă paraliza o frică neînțeleasă. Pe Rubens, pe acest prinț, aș fi putut să-l bat pe umăr și să-i spun : „Paule, mă lași să mă uit și eu ?“ Dar la Frans Hals... mă treceau toate sudorile, numai cînd mă gîndeam la el și totuși trebuia să mă duc să-l văd ; nevoia de a lucra cu el îmi tulbura sîngele.

Între timp aveam două griji deosebite : să văd cum să scap de rana mea, care încă nu se vindecă, și să fac rost de un rînd de haine potrivit pentru serbarea dată de breasla Sfintului Luca.

Stau deci pe dig și ascult un vagabond, un șarlatan, dar unul talentat cum nu mai auzisem. Spunea :

— Da, doamnelor și domnilor, alifia asta făcută din treizeci de ierburi vindecă orice arsuri lăuntrice sau exterioare, precum și abcese, ulcerații vechi și cele noi. Cine a folosit alifia mea și nu s-a vindecat repede, să ridice degetul ! Renumita alifie a marelui medic grec doctor Portelantus ! Secretul zeilor greci, cea mai mare comoară a doctorului Faustius din Wittenberg, — și așa mai departe.

Și să vezi cum e omul, cînd are dureri. Cunoașteți anecdota despre bărbatul care povestise că în port a fost pescuită o știucă de șase sute de pfunzi. Apoi cînd a văzut cum aleargă lumea din toate ulicioarele spre port, a alergat și el să vadă minunea. Așa că vedeți ! Și eu, care fusesem

cîndva şarlatan, care aş fi îndrăznit să vînd bălegar de cai, spunînd că e balsam de miere, eu, am cumpărat o ulcică din renumita alifie, făcută din treizeci de feluri de ierburi a doctorului Portelantus !

Şi să nu rîdeţi ! M-am vindecat ! E bine aşa ! Cînd nu vom mai putea să prostim pe nimeni şi nici să ne minţim pe noi înşine, atunci s-a terminat cu omenirea.

Totul e să visezi, visul e muzica vieţii noastre, el ne permite să dansăm pe marginea realităţii amare. Trăiască şarlatanii şi cuvintele lor înşelătoare. Fericiţi cei ce cred în ele !

Şi haina mea frumoasă ? Nici unul din domnii aceştia distinşi nu s-a gîndit măcar să întrebe dacă aveam haine potrivite pentru o astfel de ocazie. Toată garderoba mea o purtam pe mine. Din picturile mele nu vîndusem încă destule ca să-mi permit măcar o pălărie nouă. Berea avea întîietate, bineînţeles.

Van Someren îmi spuse îngrijorat şi nu fără dojană :

— Este o societate aleasă, lumea vine cu ce are mai bun ca îmbrăcăminte !

— Şi eu la fel !

Să mă încurc oare în datorii pentru a interpreta un cîntecel de Bredero în faţa acestor îngîmfaţi ? Se pare că dumnealor nu mă cunosc ! Am să-i învăţ eu minte ! Am pus să mi se cîrpească o haină din bucăţi de pînză şi cu vopsea am pictat-o cu cel mai frumos şi mai ales model de covor pe care tata sau eu l-am conceput vreodată ; cu ornamente superbe, păsări şi ghirlande din flori şi fructe. Am împrumutat o sabie şi o pălărie cu pană. Cînd am coborît din cameră astfel îmbrăcat, Van Someren a căscat nişte ochi de bufniţă.

— Visez sau sînt treaz ?

— Visezi !

Pe stradă se întorceau cu toţii după mine. Oamenii se opreau în grupuri. Ieşeau din cîrciumi să mă vadă, iar unii se întorceau din drum, să mai treacă o dată prin faţa mea.

Apoi au dat de știre : Un prinț indian ! — Un principe chinez ! — Un rege din Paramaribo ! Nici nu știau că aveau colonii atît de bogate...

Grupul oamenilor de artă m-a privit cu uimire și consternare. Femeile nu-și puteau împiedica un oftat. Mi-am făcut apariția ca unul ce cobora din Paradis. Of ! Acești flamanzi îmbuibăți ca niște împărați. Mi-am luat aerul cel mai prietenos din lume, am fost de o curtoazie franțuzească și plin de elan spaniol. Publicul s-a lăsat păcălit și cînd mi-a venit rîndul să cînt, am obținut ovații zgomoase. Cu fiecare cîntec stîrneam aplauze repetate. La sfîrșit am interpretat un cîntec despre „Onorurile deșarte care trec atît de repede“. Succesul și aplauzele nu mai conteneau. Și apoi le-am servit și un mic discurs :

— Ieri nu se uita nimeni la mine, acum sînt admirat de mic și mare. Hainele fac pe om. Dar vă spun vouă : valoarea noastră constă nu în ceea ce posedăm, ci în ceea ce sîntem ca *oameni*. Și acum priviți cum prințul se transformă iarăși într-un biet ucenic ambulant și cum totuși rămîne unul și același !

Cu o cîrpă umedă ce o pregătisem, am șters de pe haine florile și păsările pictate, lăsînd numai pete cenușii. Of și vai ! La început nu au îndrăznit să rîdă ; căci ar fi ris de ei înșiși. Majoritatea au luat-o ca o glumă de prost gust. Farmecul meu dispăruse. Nici nu mă mai priveau. Aș fi trebuit să rămîn în rolul ce mi-l alesesem. Se vede că șarlatanii care-și respectă rolul domnesc în lume.

Dintr-o dată am devenit deocheat și nicidecum celebru în Amsterdam. Acum cînd maeștrii cîntăreți prezentau un spectacol de teatru, mi se dădea întotdeauna rolul nebunului și teatrul se umplea din nou pînă la ultimul loc.

Toate bune și frumoase, cînti și-ți bați joc de „onoarea îngîmfată“ a altora, dai chiar și lecții de morală cu exemple, dar cînd te cuprinde și pe tine îngîmfarea, îi cazi pradă la fel ca și ceilalți. Ce nătăfleți slăbănogi sîntem cu toții ! Se joacă păcatele cu noi.

Mă apucasem iar de pictură, cu un zel care mă făcea să uit de mîncare și de băutură. Van Someren a mai încercat să vîndă cîte ceva pictat de mine, căci eram plin de datorii : datorii pentru bere. Nu îndrăznea însă să pomenească de ele din cauza lecțiilor pe care le dădeam și lui, și fiului său. Dar vinzările acestea nu au adus prea mulți bani. Ce era să mă fac ?

În ziua aceea de care vorbesc acum, pictasem o natură moartă ce se încheia cu un cap de porc. Lucrasem multe zile la ea și încercasem să obțin siguranța tușei lui Hals și lumina specifică a lui Rembrandt. Van Someren șezuse ore întregi lângă mine privind, uitînd de friptura de vițel din cup-tor care se făcuse scrum. Și acum cînd terminasem, mă cuprinsese fericirea pictorului ; bucuria de a fi terminat ceva cu bine. Iar dacă mai ai și o pipă și o cană mare de bere ! O, beatitudine a creatorului !

Două sau trei zile după aceasta, înainte de masă, am auzit o bătaie în ușă. A intrat Van Someren cu un domn distins. Unul gras , de la bursă, proprietar de corăbii care făceau curse spre India.

— Poate domnul să vadă tabloul ?

Respectivul se așează în fața picturii, o privi îndelung, apoi se uită la mine, de parcă nu-i venea să creadă.

— O cumpăr, — a spus.

Tăceam.

— Cît vrei pe ea ?

Birtașul stătea în spatele lui și-mi făcea semn cu degetele lui groase : „Trei“.

Trei ? Ce însemnau acești trei ? Bănuți sau ducați ? I-ași fi dat-o pe trei ducați. Purtam ciorapi fără tălpi. L-am privit mirat. El a dat din cap și mi-a spus : trei sute de ducați.

Îneebunise oare de tot ! Deveneam dintr-o dată un adevărat bogătaş ! Cînd e vorba de bani, stau totdeauna ca vițelul la poarta nouă. Birtașul îmi făcu semn să mă liniștesc. Mă ruga din privire să primesc. Celălalt înghițea tabloul cu privirea.

Îți venea să cazi jos, mort : trei sute de ducăți !

— Cît vrei ?, mai întrebă o dată.

Mă apucase o spaimă, de parcă venea spre mine un cal în goana mare. Am închis ochii și am spus : „S-a făcut“. „Dă mîna !“ răspunse dînsul, așa, într-o doară, de parcă ar fi fost vorba de trei sute de simburi de oireșe. Și-abia atunci a început să laude tabloul, să-și dea drumul bucuriei, de parc-ar fi vrut să-mi pară rău că nu am cerut trei mii.

— E numai „untul“ pentru „pește“ ! spuse grașul, scoțînd ducății. „Peștele“ — adică tabloul — îl luă cu el, iar „untul“ mi-l lăasă mie. Aurul strălucea pe masă.

Nici nu am observat cînd a coborît cu birtașul. Stăteam amețit și priveam banii cu ochii pironiți. Aur pe masă ! Aur în mîinile mele ! Am pus ducății cu grijă pe patul meu, de parcă ar fi fost ouă crude, de frică să nu se spargă. Apoi i-am răscolit, i-am rostogolit, i-am lăsat să-mi picure printre degete, să lunece dintr-o mîină într-alta. M-am culcat pe ei, m-am tăvălit în ei, m-am așezat în cap pe ei, cu picioarele în aer. Ploaie de aur, muzică de aur, vîină de aur. Tu îndoi și strimbi firea omului, generezi dragoste și război, aduci în univers stăpîni și stăpînire ! Și totul era al meu, aparținea sărmanului, micului Adriaen, care nu avea încă nici măcar o cămașă peste fund. Eram bogat ! Mamă, sînt bogat !

Dacă e așa, să mă și comport ca bogații !

— Acum să economisești ! m-a sfătuit Van Someren, care era aproape mai bucuros ca mine după ce mi-am plătit datoriile.

— Oamenii bogați nu fac economii. Rămii cu bine ! Și m-am repezit în stradă cu toți banii mei.

Mai întîi și întîi mi-am aruncat pălăria în apă, apoi m-am dus la bărbier, apoi la cizmar și apoi la negustorul de haine.

Cînd am ieșit de la el, în straie de catifea și cu pană la pălărie, gătit peste măsură, parcă eram un prinț de la Soare-Răsare. Unde mi-era iubita

din pădurea adormită ? Știam pe una la „Steaua de Argint“, o chema Primula Mia. O mai văzusem plimbându-se cu ogarul ei. O floare de femeie, cunoscută prin distincția și bogăția ei. Deci ceva cam la nivelul meu... Ar fi fost potrivit chiar în seara asta ! Dar mai întâi să-mi iau avînt să mă pun în formă !

Ah, mă gîndeam, de m-ar putea vedea Isabela astfel ! Cu cîtă fericire, și blîndețe ne-am fi scufundat în dragoste ! Să intru întâi la „Omul sălbatic“ ca să-mi clătesc gura cu un vin vechi limpede și curat, și să dau ghes inimii. Apoi la „Bătrîna gîscă grasă“, unde se puteau înghiți azi cocoșei tineri cu vin rozaliu sorbit cu paiul lung ! Nu singur ; bucuria împărtășită este bucurie de două ori ! Am chemat să intre cu mine niște bețivi amăriți, care cîndva îmi slujiseră ca modele. Au fost numaidecît de acord. Și au mîncat pe rupte. Amîndoi nu m-au mai părăsit. Și ce s-au mai bucurat ! Cîțiva tovarăși în ale picturii mi s-au alăturat și ei. I-am găsit la Van der Neer, și am umblat așa cu toții, dintr-o circiumă într-alta. Am dansat, am cîntat, am fumat și am băut, am gustat din toate cele. Mîncăți și beți oameni huni ! Tot nu mai am ce face cu ce-mi rămîne. Și mîine iar mai vine un nebun și-mi aruncă trei sute de ducați în brațe. Vanitoasă și amărită e omenirea ; să ne rugăm și să visăm, să bem, să iubim și să pictăm, să facem așadar ceva ca să uităm de toate relele, ca să nu mai simțim piatra ce ne apasă inima ! Seara am trezit-o din somn pe Primula Mia, iubita mea și i-am cîntat zîngănind bănuții. Locuia la „Steaua de argint“. Primula Mia, o inimă falsă de pisică, însă cu chip și forme minunate.

Trei zile am petrecut după voia mea, iar în fiecare seară zburam ca o molie spre lumină, către „Steaua de argint“.

A patra zi, spre seară, m-am trezit în șanț, pe o ploaie torențială. Îmi pierdusem pălăria, îmi lipsea o gheată, gulerul de dantelă atîrna în zdrențe, hainele deveniseră niște cîrpe, bune doar de șters pe jos, atît erau de rupte și sfîșiate. Fusesem și

eu bogat cîndva și mă simțeam acum moale ca un morcov putrezit. Probabil că mă bătușem la circiumă ; îmi aminteam vag cîte ceva, dar de ce, cu cine, unde și cînd ? Parcă auzeam, parcă vedeam o sticlă care se spărgea pe fruntea mea, dar nimic altceva. Mîinele îmi erau năclăite de sînge închegat și deasupra ochiului drept mă ardea o tăietură adîncă ; cineva îmi pusese o legătură în jurul capului. Mai rămăseseam doar cu doi bănuți nenorociți în buzunar.

M-am sculat cu greu și m-am furișat, țeapăn și sfîrșit, de-a lungul zidului, bijbîind în ploaie. Tre-cînd pe lingă o biserică unde tocmai se oficia slujba de seară, am intrat atras de muzica de orgă, sau pentru a scăpa de ploaie, și am rămas în picioare, proptit de zid. Mirosul tămîii, strălucirea lumînărilor, orga au făcut să mă podidească lacrimile, de parcă nu eram destul de ud. Mi-a venit să mă gîndesc iar la mama. Ochii ei mă priveau din nou atît de pătrunzător, atît de matern. Da sărmana, o părăsisem doar din mîndrie și din vanitate. Cît trebuie să fie de neliniștită și de înfricoșată, acolo, la noi, bătrînă și săracă — cu gîndul la mine. Sau poate că și murise ! Se prea poate. Am pus cele două monede la picioarele unei coloane pentru mîntuirea sufletului ei. Ultimul bănuț pentru tine, mamă ! Miine îți voi scrie o scrisoare lungă și frumoasă. Ți-o jur încă azi, mamă : „Nu mai vreau să fiu bogat niciodată, să nu se mai întîmple așa ceva nici-cînd ! Și dacă cumva mîine va veni iar vreun parvenit sau unul de la Compania Indiilor, gata să cumpere unul din tablourile mele, îi sparg capul prin pălăria lui frumoasă !

Am ajuns șchiopătînd acasă. Van Someren era să se sufoce, cînd m-a văzut.

— Băiete, băiete ! Dar banii tăi ?

— Am scăpat de tot balastul. Nu mai am nici un fel de griji, scumpul meu.

Am urcat scara tîrîș. Sus m-am privit în oglinda mică cu lumînarea în mînă. Din ce adîncuri mă ivisem ? Am privit pînă în fundul sărmanului

meu suflet răătăcit. Urît poate să mai arate omul !

Și Primula Mia care-mi ceruse portretul, care mă numise un Adonis, cînd se afla în brațele mele, și care-mi spunea : „Cum de poți picta oameni atît de urîți ! vreau portretul tău !“

Ei bine, să-l aibe ! Dar așa, cum arăt acum. Răvășit, cu pielea asta cenușie și flască, cu mutra de bețiv mahmur, cu rana asta, cu bandajul unsuros, cu părul ciufulit și cu ochii vineți. Simțeam o plăcere satanică să-mi fac astfel autoportretul. Așa cum mă aflam și arătam ! Un desen în peniță. Îi lipsea culoarea, dar am înlocuit-o cu linii. Am căscat gura pătrată, ca unul care oîntă, am holbat ochii și i-am bulbucat ca la o broască, și în mină mi-am pus o sticlă și o pipă. Provocator, obraznic, o acuzare împotriva mea. I-am trimis desenul cu o scrisorică :

„Scumpa mea Primula Mia ! Aci, alăturat, portretul meu. Ieri m-ai văzut în plină floare — acum vezi rădăcina. Fiecare și-o are pe-a lui. În ce mocirlă se adapă ea ? Prin ce straturi otrăvite de țărîină își caută calea bîjbîind ? Să nu facem filozofie ! Să ne consolăm cu floarea ! Și floarea ta este atît de frumoasă încît șed ca pe jar, dorind să sorb ca o albină mierea de pe petala buzelor tale. Vin ! La revedere ! Adriaen al tău, care nu pictează decît oameni urîți.“

Cînd, peste cîteva zile, am apărut iar la „Steaua de Argint“, proaspăt ca un pește și plin de dor, dar ca un sac gol, fără guler și fără pene, am primit în loc de miere înjurături ordinare și mi s-a trîntit ușa în nas.

Am încercat să mă consolez și să mă răzbun pe dată gîndindu-mă la Isabela. Dacă vreodată am să ajung un pictor mare, mă însor cu Isabela și voi locui cu ea la Antwerpen sau la Bruxelles, o voi îmbogăți ca pe o regină, o voi îmbrăca ca pe o zîină din povești, o voi... Însă gîndul la Primula Mia îmi înțepa inima ca un păianjen. Și cu cît drag îl lăsam să-mi sugă sîngele ! Primula Mia ! Nimic altceva nu doream decît pe Primula Mia. Nu mai puteam picta deloc, nu suportam



nici mirosul vopselelor. Umblam de colo pînă colo, ședeam ore întregi, ba chiar nopți întregi în cîrciumi mărunte, făceam datorii sau împrumutam cîte ceva de la unul sau altul dintre tovarășii întru pictură. Alteori mă cuprindea iar flacăra entuziasmului, doream să creez ceva, pe care alt nebun să mai plătească o dată trei sute de ducați, vroiam să renasc din cenușa mea proprie și s-o posed din nou pe Primula Mia.

Dar acest entuziasm nu ținea nici măcar o oră. Știam că nu există un al doilea nebun. Să mă duc la Frans Hals ? Nu aveam nici curajul și mă și temeam de el ca de o fiară înfricoșătoare. De altfel nici nu puteam pleca de aci pînă ce nu mă răzbunam de umiliința primită, pînă ce nu reușeam să recuceresc pisica și s-o pun cu botul pe labe. Trebuia să întreprind ceva împotriva ei. Dacă i-aș sparge geamurile ?

Van Someren suferea crunt, deoarece treceau zilele și eu nu mai puneam mîna pe pensulă — și nici nu mai dădeam lecții, nici lui, nici fiului său. Și iar am dispărut timp de două zile.

Îmi doream să cad în apă și să nu știu să înot. Dar din păcate știam.

Doream să fumez tutun tare și să mă scufund în uitare ! Nu aveam nici un sfanț în pungă și simteam nevoie urgentă de bere și de tutun !

Era seară, ploua și eram ud pînă la piele. O vreme ca să mori sau să te îmbeți ca un porc și să zaci pe pietre. Nu mă puteam împotrivi. Afurisita de Primula Mia ! Prostule, nu pune lucrurile la inimă, trebuie să le înfrunți, ridică-te deasupra lor, fii bărbat ! Nu fi cîrpă ! Și cîte și mai cîte îmi ziceam.

Doar am voie să beau și eu măcar un pahar cu bere, nu ? Asta nu înseamnă că cer prea mult. Și am voie și eu să mă încălzesc, nu ? Și cu asemenea pretexte am intrat în cîrciuma lui Aert van der Neer, pictorul peisajelor lunare. Un cuțit cu două tășuri căci eram și la el înscris pe lista datornicilor, dar acum trebuia neapărat să mă ajute, chiar de mi-ar da numai un singur rachiu mic. Desigur, voi găsi la el oțtiva tovarăși în ale

picturii, care au vîndut cîte ceva și care fac cinste.  
Cînd am intrat în cîrciumă, s-a făcut zarvă mare.  
— Ia te uită ! El e ! au strigat cîteva voci.  
— Te căutăm într-una de ieri !  
Între mai mulți pictori am văzut un domn spătos.  
— Acesta este Frans Hals ! au strigat ei.  
Stăteam în fața lui și tremuram. Mi-l închipuisem  
mult mai gras și nu era nicidecum domnul din  
trăsură ! El s-a apropiat cu voie bună de mine,  
m-a luat de mîină și de braț, spunîndu-mi :  
— Pictor mare ce ești, am venit să te iau ! Te  
iau cu mine la Haarlem !  
Am început să plîng ca un mucos.

**F**rans Hals și Marea ! Un drum de o oră și te afli sus pe dune ; și ai Marea la picioare.

Ore întregi puteam sta acolo s-o contemplu, să stau jos și s-o privesc. Uneori mi se părea că mă contopesc cu Marea. Singuratecă, adîncă, nesfîrșită. Mă pierdeam în ea. Nu mai eram eu. Nu puteam explica acest sentiment.

Cînd era furtună, lăsam pensula din mînă. Ce plăcere aveam să stau sus pe dune și să mă las în voia vîntului sălbatic ! Mă prefăceam și eu în furtună și obraznic provocam nici eu nu știu ce dușmani. Cînd viața mă apăsă prea tare, cînd amenința să mă înghită, cînd simțeam cum crăp de furie sălbatică, pentru că uneori te înfurii pe nimicuri care nu merită, mă duceam la Mare să mă liniștesc ; cînd dorul de dealurile mele flamande mă învăluia ca o ploaie cernută și cenușie, mă duceam la Mare ; cînd aveam neplăceri în dragoste — și fără de iubire nu pot să trăiesc — porneam spre Mare — fie și împreună cu iubita. Și tot spre ea mă duceam cînd mă simțeam fericit cu munca mea sau doar așa, pentru sufletul meu. Așa se poate întîmpla adeseori. Iubeam nemăsurat Marea, dar nu m-am gîndit niciodată s-o pictez. Nici azi nu știu de ce. Și nu-mi pare rău.

Apoi Frans Hals ! Da, asta era pictură ! Pentru mine, era cel mai mare pictor. Omul care știe cel mai bine să mînuiască penelul. Trebuie să fii tu însuși pictor ca să-l poți aprecia. Și ce execuție !

Pictura lui se aşternea pe pînă ca o ploaie, spontană, iute şi proaspătă.

El a făcut din mine ceea ce sînt. În adîncul inimii îi mulţumesc bătrînului Bruegel, îi mulţumesc lui Rubens şi lui Rembrandt. Frans Hals însă este soarele sub care m-am putut desfăşura. Era un om de treabă, şi dacă se comporta uneori straniu — de vină era mai întotdeauna nevastă-sa. Era o zgîrcioabă înnebunită după căpătuială şi avuţie, veşnic pusă pe hartă, veşnic acră ca o lămîie ; o coţofană grosolană cu aere de mimoză, cu ifose de „prea curată“, „prea frumoasă“, „prea nobilă“, la ea erau toate „prea“; şi pe deasupra mai era şi proastă, vanitoasă şi geloasă. Nu pot să spun suficiente lucruri rele despre ea. Era o femeie care se cicălea singură pînă la distrugere. Nu pricepeam cum putea trăi acest om sub acelaşi acoperiş cu asemenea scorpie veninoasă, şi încă să mai creeze astfel de opere sclipitoare şi nobile. Îţi venea să spargi în capul ei prost, unul după altul, toate tablourile. Trebuia să fii un dumnezeu evlavios sculptat în lemn de palmier sau un înger făurit din fier ca să poţi rezista, chiar şi un singur an, alături de mătura asta ţepoasă. Nici nu m-am mirat cînd, într-o seară, Van Ostade şi cu mine, cărîndu-l acasă beat, de la cîrciumă, l-am auzit tînguindu-se : „Of Doamne, ia-mă la tine în cer !“, în loc să se roage : „Of Doamne, ia-o pe ea în ceruri“. Era atît de bun. Poate ştia că asemenea creaturi tenace ca nevastă-sa nu mor înaintea soţului.

De ce n-a lăsat să-i crească iarbă pe nasul pe care veşnic îl strîmba ? De ce nu a părăsit-o, lăsînd-o să-şi numere sfanţii strălucitori ? Iată o enigmă fără dezlegare pentru mine ! Se căsătoriseră din dragoste, avuseseră copii, seara se culcau împreună în pat, cu cele douăzeci de degete de la picioare întinse alături. Asta nu se uită cu una cu două. Fiecare om se obişnuieşte cu chinul său. Din fericire şi-a găsit adevărata viaţă în artă şi consolarea de fiecare zi în băutură bună şi mîncare aleasă. Iar cînd nevastă-sa întrecea măsura,

se răcorea, snopind-o în bătăi pînă o învinețea toată.

Frans Hals era un om deștept, sîrguitor ; o apariție impunătoare cu un cap hotărît dar ce părea sculptat în lemn ; inima însă o avea caldă și risul lui era o lumină. Chiar dacă față de mine nu s-a arătat prea nobil și mă storcea ca pe o lămîie, vina toată o avea nevastă-sa, zgîrcită și bombănitoare. Ea era crucea lui.

Era un om cu suflet bun ; dar toți anii cît am locuit la el i-am păstrat o sfială respectuoasă, o jenă de neexplicat pe care am resimțit-o chiar și înainte de a fi dat ochii cu el. Și n-am scăpat de această spaimă oricîtă osteneală mi-am dat. Nu puteam să mă eliberez de acest simțămînt chiar dacă ne îmbătam împreună, sau cînd îmi făcea confidențe despre nesuferita de nevastă. Și cu toate că-i vedeam toate defectele și ascunzișurile — înjurăturile, zarva ce-o făcea, mîndria lui exagerată și lipsa lui de cumpătare —, respectul față de el a rămas. Pînă ce... dar asta este alt capitol. Și apoi mai era ceva. Într-o zi l-am întrebat timid : „De ce nu m-ași luat atunci din Audenaarde ?“ — Eu ? Nu am fost niciodată în Flandra ! Dar sper să ajung cîndva acolo.

I-am povestit totul. Ce-mi spusese atunci hangiiul de la „Lebăda“, i-am vorbit despre caleașca care trecuse pe lingă mine, despre ducatul aruncat din milă — rătăcirile și greșelile mele. S-a uitat mirat la mine și se vedea că nu pricepea o boabă. Îl amuza însă și-i era măgulită vanitatea.

— Mai există pictori care încearcă să-și vîndă picturile drept opera mea ! Ce mai poveste ! Vezi tu — căile Domnului sînt de nepătruns !

„Căile Domnului !“ — De cîte ori m-am gîndit la ele și cît m-am frămîntat. Destinul să fie totuși scris în stele ? Acum mă aflu acolo unde mi-era locul. Chiar dacă acritura de nevastă-sa îmi dădea prea puțin de mîncare și abia cîștigam cît să-mi umplu pipa. Drept e că am învățat să pictez ! Și numai asta am urmărit.

Puteam să-l ajut la marile portrete colective cu pușcași și să dau primul grund la cele mai mici.

Lucrările proprii le făceam după gustul meu. Îi plăcea maniera și le corecta conștiincios și cu răbdare. Le respecta într-atît încît nu le atingea niciodată cu pensula ; corecta numai dînd îndrumări. Erau clipe de aur. Căuta să-mi vîndă tablourile, iar cîștigul îl împărțeam. Acolo am învățat din temelie bucuria pe care ți-o dau vopselele de ulei și toată valoarea lor. Vopseaua de ulei ! Mirosul singur te cuprinde domol ca un vin. Vopseaua de ulei, mlădioasă și blîndă și totuși îndărătnică și încăpățînată. Vopseaua de ulei ! Vopseaua mult lăudată, superioară cretei și vopselelor cu apă ! Nici o vopsea nu dă o astfel de profunzime, nu poate fi în același timp atît de delicată și atît de puternică, atît de caldă și dogoritoare ca jarul, atît de rece și de amplă, atît de saturată și atît de nobilă. Vopseaua de ulei redă cea mai fină nuanță, redă minunat cel mai mic amănunt. O viață de om e necesară să-i pătrunzi tainele, iar posibilitățile ei sînt nemărginite. Așa precum albina miroase a miere, doresc și eu să miros a vopsea de ulei !

Și cum știa să vorbească acest Frans Hals ! La muncă sau la masă, niciodată mintea sa nu dormea, era totdeauna spiritual, ager și precis, percutant și sarcastic. Însă de o gelozie ! Făcea harcea-parcea din fiecare. Pentru el toți erau niște viermănoși. Numai cînd se vorbea despre Rembrandt, omul cu mari succese și care trăia, pare-se, în mare lux, tăcea ca mormîntul. Atunci parcă mesteca un dop, ceva ce nu se lăsa ușor mestecat. Nu l-am auzit niciodată spunîndu-și părerea, nici în bine nici în rău, nici măcar cînd era beat turtă. Uneori, forțat parcă, exclama : „Asta pricepe cîte ceva“.

Mai în fiecare seară ieșea să-și bea berea. Putea să înghită zece pînă la douăsprezece căni cu bere neagră ; mîncă „doar“ un cot de cîrnați la bere și în sezonul potrivit mai lăsa să-i lunece pe gît și cîte o jumătate butoiăș de scrumbii din recoltă nouă.

Adeseori spunea : „Astă seară vine să mă ia Jan“. Acest „luat“ se termina tîrziu în noapte. Și-atunci

nici eu nu turnam bunătațile alături de gură. La băutură îi ponegrea pe toți : pe Rubens și pe Van Dyck, pe Van der Elst și pe Terborgh. Iar la întoarcere, pe ulicioarele întunecoase, își înjura virtos frumoasa cucoană : „Păianjenul ăsta fără vlagă“ și, de obicei, termina cu același vers : „Oh Doamne ! vino de mă ia la tine în cer !“

În dimineța următoare porneam iar la lucru, proaspeți și treji. Omul acesta era de fier ! Lozinca sa preferată era : Un pictor trebuie să aibă o singură pasiune : culoarea, iar femeia trebuie s-o lase pe al doilea plan ! Și totuși nu cred să fi fost vreodată necredincios mizerabilei care-i mânca sufletul. Acești patru ani petrecuți la el au fost o adevărată bucurie în viața mea. La el arta mea a prins rădăcini !

Dar firul s-a rupt pe neașteptate. În timp ce maestrul se afla într-o călătorie de câteva zile pentru a livra undeva în Nord niște tablouri, rătăceam de unul singur dintr-o cârciumă într-alta ca să găsesc câteva modele și capete de indivizi pentru un tablou ce-l aveam în gând.

Ședeam și desenam, când deodată s-a așezat în spatele meu un burghez destul de distins care se foia și se răsucea și a început să povestească că a văzut asemenea tablouri la ceasornicar, tot cu niște indivizi hazlii, două mici tablouri, unul cu jucători de cărți și celălalt cu niște golani care se băteau într-un bordel...

„Sînt de mîna unui pictor necunoscut care nu dorește să fie numit : dar le-a cumpărat de la maestrul Frans Hals la un preț foarte, foarte mare. Mi-a spus-o el însuși...“ Parcă promisem o lovitură în obraz, dogoram pînă în vîrfurile degetelor de la picioare.

M-am prefăcut că nu mă privește nicicum. Dar n-a trecut o oră și eram la ceasornicar.

— Stimate domn, îmi permiteți să văd și eu cele două tablouri de un pictor necunoscut pe care le-ați cumpărat de la Frans Hals ?

— Intrați ! Pofțiți înăuntru !

Erau ale mele.

— Și le-ați plătit chiar atît de scump ?

— Scump ? Doar o sută de ducăți bucată. Van Vloten, pietrarul din ulița bisericii a cumpărat trei pînze și a dat cîte o sută cincizeci pe bucată. Ce execuție minunată, domnule ! Și încă va mai crește în valoare. Cînd acest pictor, care semnează numai A. B., se va arăta, lucrările îi vor fi cîntărite în aur. Sînteți și dumneavoastră pictor ?

— Aș, de unde ! Nici gînd !

La pietrar — aceeași poveste.

Și mie nu-mi dăduse mai mult de douăzeci de ducăți ! Restul îl băgase în buzunar. Ce ticălos, ce șmecher ! Ce șarlatan ! Și zece serii de injurături de dumnezeire au urmat. Clocoteam. Am clocotit trei zile de-a rîndul. Cînd Hals s-a înapoiat din călătorie și a aruncat numai o privire pe unul din tablourile mele aproape terminat, mi-am ieșit din fire :

— Luați-vă labele lacome de pe ele !

Spusesem ce am avut de spus și arătam ca o fiară cu ghearele scoase amenințător. Apoi l-am tratat de sus, căci deodată pierdusem toată timiditatea, eram ca un pui ieșit din ou și i-am zis fără teamă și fără ură :

— Vă mulțumesc pentru tot ce m-ați învățat. Eu v-am plătit totul dublu. Nu ne mai datorăm nimic unul altuia. Plec imediat, mă duc la Rembrandt !

— La Rembrandt ? ! Ochii i se umplură de un val de tristețe neputincioasă.

N-am îndrăznit să răspund da, căci aș fi înfipt cuțitul prea adînc. De jos nevastă-sa îi striga ceva despre bani.

— Șarpele ! Șarpele acesta ! zbieră el, coborînd scara în goană.

Jos se porni o gălăgie năprasnică cu țipete furioase și cu porțelanuri de Delft sparte. Eu unul mi-am luat sculele de pictat și am plecat pe furie. Dar nu mă depărtasem nici două străzi cînd am fost împins într-o cîrciumă.

— Nu așa, Adriaen ! Nu în felul ăsta ! E numai vina nevesti-mi, care mă ține de scurt, care nu m-a lăsat să-ți plătesc toți banii. O cunoști doar.



Știi și tu oît de greu se ține o casă, căci vremurile sînt grele. Îți plătesc totul înapoi, totul treptat. Tu știi doar — eu nu mă ocup de gospodărie, un artist nu se pricepe la așa ceva. Ce repede putem fi înșelați ! Îți plătesc tot. Nici ea nu a avut însă gînduri rele, dar copiii au fost bolnavi și-apoi una și alta. Vino înapoi ! Plătesc totul, cu timpul... Încă o cană de vin, domnule cîrciumar !

M-am lăsat dus cu vorba. Dar lucrurile nu mai erau ca înainte. Trei luni mai tirziu mi-am luat totuși tălpășița. Din cauza unui cîine. Întorcîndu-mă de la iubita mea, o frumoasă dantelăreasă care locuia undeva pe lingă dune, am văzut pe drum la margine de șanț un cîine, aproape mort, slab ca un fus, cu o piatră de gît, tremurînd și șchelălăind. Cum să nu ajuți unui astfel de animal ? A alergat după mine devotat, bucuros și recunoscător. Pe drum, într-o cîrciumă, i-am dat căldură și mîncare. Desigur că m-a urmat pînă acasă ! Am vrut să-l gonesc : „Cș... Cș... du-te la stăpînul tău ! Pleacă !“ M-a privit cu șiretenie în ochi. A doua zi l-am găsit tot acolo. Alerga după mine. Am crezut apoi că s-a rătăcit, dar seara la întoarcere acasă, l-am găsit șezînd pe scările de la ușa de intrare.

Ei, atunci, hai intră Carolus ! Nu e vreme nici pentru un cîine să stea afară, i-am spus. A dormit în cămăruța mea, în fața patului. Dimineța a venit și mi-a lins mîna, însă a lătrat la o cioară care trecea în zbor în fața ferestrei. Astfel s-a trădat pușlamaua. Madam „sos-de-apă-de-ploaie“ a urcat scara în mare viteză.

— Ce face ? ! un cîine ? Afară cu el, bestie je-goasă ! Aici nu e grajd... Și dăi cu gura, și dăi și dăi. Nici eu nu am tăcut. Hals s-a amestecat și el, și a încercat să împace focul cu apa.

— Trebuie să înțelegi. N-am avut niciodată cîini în casă. De-ar fi fost măcar un cățeluș, dar o potaie așa mare face murdărie. Vinde-l Adriaen, pare un cîine de rasă, mai capeți și un ban frumos pe el.

Mi-a tot bătut capul în fel și chip. A cîștigat

muieră... friptura iadului, guraliva dracului ! Cîinele a fost dat afară. Să plece Carolus ? — Atunci pleacă și Adriaen ! Și împreună am părăsit casa. Dar acum Hals nu a mai fugit după mine. Onoarea fusese salvată. Plecasem doar din cauza unui cîine, nu pentru că fusesem înșelat.

Și acum încotro ? Nici nu mă gîndisem pînă atunci. Spre Sud ? Spre Flandra ? Spre Antwerpen ? La Isabela ?

Isabela ? În toți acești ani nu uitasem această femeiușcă. O văzusem numai sub clar de lună. Cine știe cît de proastă și de banală ar putea să fie la lumina zilei ! Poate că numai luna o vrăjise, făcînd-o atît de frumoasă. În închipuirea mea mai era încă o floare liniștită sub ploaie. Nu-i duceam dorul, nu aveam sentimente limpezi pentru ea. Era însă mereu cu mine, într-un fel delicat, și mă gîndeam la ea cînd mă cuprindea nostalgia, sau cînd piatra de pe inimă devenea prea apăsătoare. Și acum am simțit iar ca o consolare faptul că imaginea ei mai mocnea undeva adînc în sufletul meu.

Nu, încă nu mă duc la Isabela ! striga mîndria mea ; mai întîi să devin un pictor mare ! Abia atunci ! Acum plec iar la Amsterdam. Acolo curg riuri de aur. „Hai, Carolus, vom împărți îmbucăturile !“

Van Someren m-a primit cu brațele deschise, în aceleași condiții în care am mai locuit la el. L-a acceptat și pe Carolus ; altfel am fi plecat în altă parte !

— Nu ți-am spus eu că te vei înapoia jumulit ?

— Dar am învățat totuși multe, dragul meu, și asta-i esențialul.

Avea iar o grămadă de tablouri cu șunci la care trebuia să dau o mână de ajutor. Fiul său încerca acum să picteze zei și zeițe ; tablourile încă nu se uscaseră.

— Dacă ai vrea să te mai uiți și tu la ele un pic..., m-a rugat tinărul.

Așa că aveam de lucru din plin. De altfel și cu propriile mele tablouri și cu vânzarea lor treaba mergea bine. Am putut să-mi cumpăr și o lăută și să-mi acompaniez cîntecele ; aveam iar cu ce să-mi îndop bine pipa și nici nu mai trebuia să șed necăjit în fața unei căni goale. Pictam acum tablourile de circiumă chiar în birt — la fața locului, nemijlocit după viață. Astfel, tablourile deveneau mai viguroase și mai cu miez, ceea ce m-ajuta să aprofundez tainele luminii. Îmi făcea o plăcere deosebită ca o dată ajuns acasă să le vernisez, munca aceasta fiind o desfătare pentru mine. Astfel le dădeam strălucirea adevărată ! Cu unii dintre vechii mei prieteni puteam apoi să flecăresc, să cînt și să beau după plac. Într-una din escapadele mele am revăzut-o pe blonda

Primula Mia, aceea care mă umilise atât de tare.  
Oh, vanitate !

Avea nasul spart. Un marinar pe care-l refuzase îi zdrobise nasul. Amanții bogați s-au retras și nu mai avea drept mușterii decât vreo doi amărâți. Nici eu nu mai cumpăr ouă la țărancă asta... Am trecut pe lângă ea și am privit-o ca printr-un pahar cu apă...

Cu orice preț, doream să ajung la Rembrandt ! Prietenii spuneau că achiziționase un tablou de-al meu. Am pornit spre el cu curaj, gătit și ferchezuit. Slujnica tocmai îi poza pentru o „Femeie la scăldat“. Îmi propusesem să-i spun : „Doresc să fur din lumina dumneavoastră“ și multe altele de felul acesta. Tăceam însă ca la biserică, vrăjit cu totul de adâncă frumusețe a operei ce se năștea și de bunătatea interioară a ființei sale.

Mi-a arătat tabloul meu, trei bețivi în jurul unui butoi, și un altul agățat pe perete. Îl cumpărase la un negustor de haine vechi.

— Prietene Brouwer, bine l-ai pictat ! Se vede că ți-ai făcut ucenicia la un mare maestru.

Era cu totul altfel decât Frans Hals. Mai artist, cu sentimente mult mai profunde. Modest ca om, liniștit și totuși voios. În conversație s-au ivit adeseori pauze mari, care nu puteau fi numite tăceri, nu, își vorbeau inimile noastre.

Am putut să-i văd tablourile. Minuni de umbre pline de văpaie, oameni și lucruri luminate parcă dinlăuntru. Totul părea sacru în lumina asta, o scrumbie era la fel de frumoasă ca un Cristos. Mi-a vorbit cu entuziasm, dar fără exagerare, cum vedea el lumina. Lângă el și în fața operei sale ți se părea că devii mai bun — așa cum se întâmplă când asculți o muzică frumoasă. Când după câteva ore am plecat de la el, mi s-a părut că ieșeam dintr-o peșteră cu străluciri aurii ; lumina zilei, de obicei atât de minunată, părea acum searbădă și goală.

Eram fericit. Arta trebuie să fie în stare să te facă fericit. Mi-am cumpărat pentru mai mulți bani decât aveam — restul pe datorie — harta

ținutului Breda ca amintire din vremea cînd am fost „calic“, și am atîrnat-o deasupra patului.

Îmi mergea cînd bine, cînd rău, o dată eram sărac, apoi iar posedam guldeni pe care, din frică de a mă îmbogăți, îi schimbam repede pe bere și vin. Sărăcia era izvorul dătător de viață al artei mele, al vieții mele. Și tot sărăcia îi dădea, nu știu dacă din întîmplare sau predestinare, o direcție și un scop destinului meu.

Dar iată ce mi s-a întîmplat. Într-o mică piață, o trupă de actori ambulanți dădea o reprezentație. Teatrul este marea mea plăcere și ca de obicei a trebuit de îndată să alerg acolo și să mă înghesui pînă în față, alături de cei cîțiva gură cască. Printre actori se afla și un fel de țigăncușă, mică și frumoasă. Pe loc am simțit o zvicnire în inimă. Jucau „Flore și Blanche-flor“. Ea era Blanche-flor și nu interpreta rău; în orice caz punea forță și suflet, în timp ce ceilalți își spuneau rolurile cu indiferență. Spectatorii nu s-au entuziasmat. Unii și-au văzut de drum; și eu aș fi plecat —, dar ochii ei, ochii aceia minunați! Ah! Cu cît drag privești o femeie cu asemenea ochi! Numai gîndul la acest lucru te și țintuiește pe loc, de parcă te-ai fi lipit de pămînt. La prima pauză, cînd a dat roată cu cutiuța de alamă să strîngă bani, au plecat mai toți. Au rămas numai cîțiva tineri și țărani.

Nu aveam nici o para chioară în pungă și eram tare încurcat. Să plec, să mă furizez, ar fi fost laș din partea mea; să rămîn și să nu pun nimic în cutie, mi-era o rușine de moarte! Cum să ies dintr-o astfel de încurcătură? Mi-aș fi dat tot talentul pentru o monedă. Stătea în fața mea în rochia ei sărăcăcioasă de prințesă, dar chiar de ar fi purtat o mantie cusută cu diamante, n-aș fi văzut decît ochii ei frumoși. Și acestor ochi luminoși ca o dimineată primăvăratică le-am spus strălucind de fericire: „Dragă prințesă Blanche-flor, al dumneavoastră servitor este atît de sărac la pungă, dar atît de bogat în inimă, că nu vă poate dărui decît o sărutare întru cinstirea talentului vostru, din admirație pentru frumusețea voas-

tră !“ Ea a ridicat din umeri a dispreț. Asemenea gest îți înjunghie inima mai adînc decît se poate crede. Stăteam acolo zăpăcit de parcă eram în pielea goală ; și actorii erau oarecum descumpăniți ; nu au mai găsit cu cale să joace mai departe. Dar tocmai asta a fost salvarea mea ; în sfîrșit, puteam să-mi răscumpăr onoarea în ochii întunecați ai frumoasei Blanche-flor !

Am sărit pe scenă : „Maestro, joc și eu ! Cunosc lumea de pe aici. Nu trebuie să-mi plătiți nici un sfanț.“

Am început să cînt un cîntec de Bredero ca să atrag publicul. Niciodată nu am cîntat cu atîta foc ; a fost un strigăt de disperare. Am cîntat pentru a-mi salva onoarea. Și publicul a venit. Apoi, cu textul în mîină, am jucat rolul lui Flore. Nu mai era joc, era viață ! Mă expuneam acolo, în plin public, pentru a cucerii această stea întunecată cu tot focul și cu toată exuberanța tinereții mele înfloritoare ; și cînd în cursul piesei am avut prilejul s-o cuprind în brațe, am sărutat-o de i-am umplut inima de dragoste. Copleșită de atîta pasiune mi-a mușcat buzele. Ardeam ca o flacăară. Am mai dat două reprezentații. Încă de două ori mi-am pus tot sufletul în cuvintele ce le spuneam. Și cum mă mai înțelegea ! Banii curgeau gîrlă. Mi-au mulțumit. Seara a trebuit să mă duc la ei să golesc o cană de bere, drept recunoștință și de adio, căci a doua zi plecau mai departe spre Alkmaar.

— Păcat că nu poți veni și tu ! mi-au spus actorii. Blanche-flor tăcea și cîrpea ciorapi. Cuvintele îmi rodeau stomacul de parcă erau coji tăioase de ouă.

— Mai întîi de toate sînt pictor ! am zis eu, cu un ton provocator. Ea cîrpea mai departe de parc’ăș fi zis : „Vreme frumoasă azi !“ De ce nu ridica măcar ochii ?

Doar îmi mușcase buzele ! Am început să mă laud că eram celebru, că dacă vroiam puteam să mă îmbogățesc oricît. Ea cîrpea mai departe, nepăsătoare. Nici nu mă lua în seamă. De ce nu spunea : „Vino și tu !“ Aș fi plecat la o singură

vorbă a ei, într-atîta mă subjugase această femeie. Dar ea n-a spus nici un cuvînt. Mi-am luat rămas bun și am dat mîna cu toți. A ei era moale ca o cîrpă. Îmi venea s-o ucid. Va să zică jucase numai teatru ? Pentru asta mă străduisem ziua întreagă și mă aprinsesem în halul acesta, ca să sufăr apoi atîta umilință ? Prostule ! dă-ți cu pumnii în cap ! Afară am înjurat și am urlat, aveam impresia că sînt o ridiche putrezită.

Van Someren și-a dat seama numaidecît că eram iar prost dispus. „Asta nu-i de tine, Adriaen.“

— Da, prietene, și am să mai fiu prost dispus încă o săptămîină întreagă ! Trebuie să-i ajut pe oamenii aceia !

Am plecat la Alkmaar, urmat de Carolus. Dintr-o săptămîină s-au făcut două, și din două o lună. Mergeam dintr-un sat într-altul.

— Nu mă mai întorc acasă Maestro. — Mi-am adus catrafusele cu căruța de la Van Someren, cu promisiunea că mă voi întoarce mai tîrziu. Mă scufundam în dragostea pentru Blancheflor.

— Știam că vei veni cu noi ! a spus. — Dacă te-aș fi rugat, ai fi rămas acasă !

Atîta putere avea această copilă. Și avea nouăsprezece ani. Pare-se că se trăgea din părinți francezi și umbla de doi ani cu această trupă. Mie îmi era totuna, cine era și de unde venea. Ea era ea. Cînd o aveam în brațe, uitam de Frans Hals, de Rembrandt, de Rubens și de Bruegel. Era cu totul altceva decît să pictezi bețivi și bătauși. Am dus o viață nemaipomenită ! Isabela rămînea o gravură în lemn ieftină, în comparație cu ce aveam.

Trupa era formată din oameni cu totul neobișnuiți : Maestro era din partea Rinului, un grozav cu mușchi puternici ; o bătea pe grăsună lui de nevastă exact cum bătea în toba cu care atrăgea mulțimea. Rămăsese biata doar cu un ochi. Trăgea din pipă femeia, la fel ca el sau ca mine, iar în ce privea rachiul nu se speria de șase păhărele la rînd. Și peste toate mai era și murdară și leneșă. Și din pricina leneviei Maestro îi scutura adesea spinarea de praf.

Blanche-flor îngrijea de această adunătură doar cînd avea chef. Erau vreo zece oameni veniți de peste tot. Mai pleca unul, se mai alătura altul. Dacă apărea o femeie, trebuia să ajute la spălatul rufelor și să joace în „Genoveva”; de era bărbat, îi fugeau ochii mai mult după Blanche-flor decît după treabă. Credeau că pot ajunge ușor la ea, dar le spunea tuturor : „La cinci pași de trup, altfel zgîrii !” Insuși Maestro nu era sigur că scapă nepălmuit și ofta, dar zadarnic. Erau deosebit de săraci, dar aveau teatrul în sînge. Fiecare om își are chemarea sa și nu i se poate împotrivi. Dacă reușeau să fie pe scenă alții decît în realitatea zilnică și dacă erau admirați de public, ca prinț, martir, Iuda sau altcine se nimerea, trăiau și ei un timp personajul ce-l jucau și erau fericiți. Era ca o vrajă, o beție ca oricare alta, căreia mă închinam și eu. Să ieși măcar o dată din eul tău ! Căci fiecare dintre noi este propriul său prizonier.

Nu trebuie să credeți că am renunțat la pictură ; venea însă numai în al doilea rînd, iar dragostea cu Blanche-flor, pe care de fapt o chema Josine, era în prim plan. Desenam și pictam tablouri mici prin locurile unde trăgeam și le vindeam tot acolo, căci nu doream să primesc vreun sfant de la actori. Nu vroiam să le fiu obligat ! dar ca să mențin balanța între noi și ca nici ei să nu depindă de mine, mîncam pe cheltuiala lor la prînz.

Josine ! Josine ! Cum de poate dragostea să răsucească astfel inima unui om ! Ce viață de cîline am dus eu de dragul iubirii tale ! Dar am făcut-o cu pasiune ! Pe ploaie și pe vînt mergeam din loc în loc cu căruța, care transporta teatrul nostru, cu scînduri și funii, cortine și costume, căni și săbii de lemn. În piețe începea montarea scenei. Cu tobe și surle treceam pe străzi : „Azi mare spectacol, despre doctorul Faust care și-a vîndut sufletul satanei — jucat de celebra trupă «Dragoste Înfloritoare» !”

Uneori trebuia să ne producem în fața unui public de numai 10—12 persoane, dar la drept vor-



bind, asta se întâmpla rar și de vină era numai vremea rea. Aveam eu grijă de vioiciunea, de succesul piesei, și unde erau pasagii mai plictisitoare, inventam ceva care-i făcea pe spectatori să se tăvălească de rîs sau să se emoționeze pînă la lacrimi. Călătoream și vagabondam de ici-colo, dormeam prin grajduri și hambare sau în corturi, dacă vremea nu era prea rea. Tot eu aveam grijă și de gloaba cea slabă și tot eu trebuia s-o schimb la târgurile de cai pe alta, bună de dus la abator. Dacă nu găseam adăpost și hrană în sate, trebuia să găsesc de mîncare, iar prinsul puilor pe drum nu mai era o artă necunoscută pentru mine. Uneori era trist și greu ; alteori însă ne prăpădeam de rîs și jucam cărți cu pasiune.

Josine ! Josine ! Ce mult trebuie să te fi iubit, ca să-mi fi irosit viața și arta, tîrîndu-*le* după tine ca pe o cîrpă veche ! Dar și tu erai față de mine numai dor și văpaie ! Eu trăiam pe roze în fiecare zi. Erai geloasă. Și eu la fel. Dacă întorceam numai un singur ochi după altă fată, mîrșaiam trei zile ; însă dacă te distrayi tu și îi făceai pe băieți să scoată limba de un oot după tine, bețivi cum erau, nu-ți dădeam numai o palmă. Nu degeaba aveai adesea ochii vineți. Și mai ții minte, Josine, cînd eram la țară și ceilalți ședeau în jurul focului la cină, iară noi doi ne plimbam de-a lungul lanului de griu și te împodobeam toată cu albăstrele și-ți făceam cunună din ele, cîntîndu-ți din lăută ? Și apoi nopțile în claiile de fîn, și acea noapte caldă din pădure sub lumina lunii, cînd ne-am scăldat în riul răcoros ! Josine ! Josine ! În ce încordare m-a ținut dragostea pentru tine ! Eram gata să mă distrug ! Dar nu m-am frînt. Cum cedează coarda prea strînsă a unui arc, a cedat și asta. Așa pățești, dacă te încurci cu un pictor ! Cînd reîncepe să pîlpîie flacăra artei, focul dragostei se stinge. Sărmană Josine !

Și iar a început să ardă flacăra artei. Era într-o seară cînd eram găzduiți în sat. Unul dintre oamenii noștri ședea singuratic și cînta încet din lăută. O jale adîncă răsuna din cîntecul lui. Poate că era și el ca mine, o frunză bătută de vînt. Se

gîndea oare la mama lui ? La o iubită ? La un sat într-o vale ? La un vis brusc întrerupt... ? Lumina vetrei și a lumînării se răsfrîngeau din plin asupra lui. Ar fi fost un tablou demn de Rembrandt ! Să știi să pictezi așa ceva în genul lui Hals... !

— Rămîi așa, Prosper ! i-am strigat. L-am desenat apoi exact așa cum era, și am indicat culorile. Va fi cel mai frumos tablou al meu ! Așa spun însă întotdeauna. În acea noapte nu am putut dormi și cînd prima licărire a zorilor a luminat cerul, m-am ridicat de pe paie și am început să pictez cu culori. Am lucrat ziua întreagă. Josine venea și privea, mă chinuia să merg cu ea, undeva în oraș.

— Azi, nu.

— Atunci nici eu n-am să fac ce vrei tu ! Se supărase.

— Mă duc singură !

— Du-te !

— Nu, nu merg singură !

— Du-te singură, sau cu cine vrei dar eu nu merg ! Și cu tot scandalul ei am dat-o afară pe ușă. În timp ce lucram la acest tablou, mi se contură în minte altul, și apoi altul. Mă apucase din nou pictatul. Amin.

Preocupat de pictură, mă năpădiră amintirile, așa cum razele de soare își croiesc drum printre nori. Jordaens, Antwerpenul, Audenaarde, riul Schelde, cîrciumile mizerabile, natura, poporul, mireasma aceea, cerul acela. Nu există cuvinte pentru a le descrie. O forță nevăzută mă trăgea puternic spre acele locuri. Da, tot mai bine în Flandra decît în Olanda ! De ce ? Uite-așa ! Restul sînt doar pretexte ieftine. Mi se părea că aș găsi mai multe subiecte de lucru, viața și agitația erau mai colorate... Chiar dacă trăiau în sărăcie și erau tiraniizați, spiritul oamenilor era mai blind acolo, mai voios, mai tolerant, mai vesel și mai mărinimos — de parcă ar fi îndulcit cu miere. Acolo e și mama mea ! Într-un cuvînt, pasărea din sufletul meu mă ispita să plec într-acolo, iar argumente găseam berechet.

Nu spui nimănui nici o vorbă ; zile și săptămîni alergi cu dorul în suflet ; ceilalți însă își dau seama fără să vrea. Sau poate că doream altă de tare să plec încît m-au simțit, mi-au ghicit gîndul ?

Constantine, nevasta cea grasă a lui Maestro, a avut o nenorocire în ziua în care am luat marea hotărîre. Juca rolul unei regine și s-a împiedicat în mantia de brocart mîncată de molii, tocmai într-o scenă de un înalt dramatism. Publicul a nechezat de atîta ris. Plîngînd, s-a refugiat în spațele scenei, a aruncat cît colo coroana de tablă și a început să blesteme.

— Nu mai joc pentru nespălații ăștia de olandezi ! Nu înțeleg nimic din artă. Vreau să plec spre sud, la Bruxelles !

Șase ore mai tîrziu Maestro ne-a spus : „Am putea să ne gîndim la plecare.“

Tot nu mai avea ce face pe aici.

— Și tu ? m-a întrebat Josine seara.

— Mai bine spre sud. Mie-mi este totuna, dacă pot rămîne cu tine. Hai și tu, Josine !

Să nu vă gîndiți cumva că vroiam să scap de Josine, de Blanchefflor a mea, așa cum te descotorosești de niște simburi de mere ! Pasiunea pentru ea mai era încă la fel de puternică, dar impulsul, nevoia de a picta ardea mai tare. La Josine nu mai trebuia să cuceresc nimic, în pictură, însă, totul. Din această pricină fata era supărată, devenise capricioasă, tristă. Încercam s-o fac să înțeleagă. Dar dragostea nu vrea să cunoască explicații. De ar fi fost vorba de o altă femeie, ar fi putut să se apere, s-o insulte, s-o ucidă, dar împotriva artei nu putea face nimic. Aceasta se afla în afara sferei ei de viață, era departe de spiritul ei, îi scăpa ca nisipul uscat printre degete. Trebuia doar să-și înfrîneze încăpăținarea. Asta a și făcut. A vrut și ea să plece spre sud. Și am plecat cu toții. Carolus era și el cu noi. Același soare strălucește peste tot.

Însuflețiți de un curaj proaspăt și de noi speranțe, am plecat deci spre sud și într-o bună zi ne-am aflat la porțile Antwerpenului.

— Tu nu ai voie să intri în oraș. N-ai documente ! mi-a spus sentinela spaniolă.

— Sînt Adriaen Brouwer, marele pictor, cunoscut în toată Flandra și în Olanda, sînt elevul lui Frans Hals !

— Am auzit, cred, despre tine. Dar mai întîi să văd dacă ești tu acela !

M-am infuriat, i-am chemat pe oamenii noștri. Toți au confirmat că eram eu. Nimic de făcut. A trebuit să rămîn acolo.

— Tu du-te mai departe spre cîrciuma „Genova“, i-am spus, căci pe Josine o priveau cu prea multă insistență și nu prea aveam eu încredere în spaniolii aceștia.

— Acum arată-ne că tu ești Brouwer ! îmi spuse comandantul.

— Dacă domnii ar sta liniștiți o clipă ! Am pictat două sentinele la jocul de cărți. A durat o oră și jumătate. Dacă trebuie să mergă repede, apoi merge.

— *Bello !* Frumos ! a strigat comandantul. A luat tabloul și s-a dus cu el la fereastră, să-l admire.

— Haha ! Te-am crezut eu, dar am vrut să am ceva făcut de tine !

— Dă-mi pașaportul ! am strigat. Căzusem în capcană.

— Pilangiu păcătos ce ești ! Cine să nu te creadă după un asemenea tablouaș ! Am să-ți dau eu un pașaport. Și dacă vreodată ai nevoie de mine — la dispoziție !

Astfel am intrat din nou în Antwerpen. Am început să pictez, de curgeau tablourile unul după altul ! Simțeam că mă trec sudorile. Se căsca o prăpastie în fața mea. Nu puteam juca teatru la Antwerpen. Și nici nu puteam pleca mai departe cu ceilalți.

Vreau să rămîn pictor !

— Carolus, bătrîne... Ce va zice de asta Josine ?

**J**osine ! Josine ! Unde ești tu acum ? E atîta gol în jurul meu ! Dar a trebuit să se întîmple astfel. Am vrut-o amîndoi. Tu vroiai să mă stăpînești în întregime, iar eu nu mă puteam da pe de-a-ntregul. Era ceva în mine, ce nu putea să treacă pe locul doi : arta mea. Ea este viața mea ; fără ea sînt ca o floare veștejită.

Și de ce nu ai rămas la mine și ai plecat mai departe cu trupa aceea nespălată ? Din același motiv ! Deoarece teatrul însemna pentru tine pasiune și vis, ca pictura pentru mine. Nu contează de ești în stare să crezi ceva foarte bun, sau ceva mai puțin bun. Știi doar că trebuie s-o faci neapărat. Asta este. Ne închipuim că numai astfel putem fi fericiți. Nu cei mai fericiți, dar răspunzînd chemării noastre. Este chemarea singelui și trebuie s-o ascultăm, chiar dacă din cauza ei suferim și scîrșnim din dinți, chiar dacă trebuie să ne tîrîm în urma ei. Fiecare are boala sa, este constrîns să facă ceva, să fie înrobît păsării din sufletul său.

Fii liniștită, Josine, vei suferi și tu, dar forța ta de creație va crește și prin ea arta ta va deveni mai profundă și mai matură. Vei sfîrși și tu ca toți muritorii, vei îmbătrîni și te vei îngîrșa ca nevasta lui Maestro, Constantine, și va veni o vreme cînd nu vei mai putea juca pe Blanche-flor, ci numai rolul mamei sau al reginei, cu o coroană de tablă pe cap, și te vei poticni și tu de franjurile zdrențăroase ale rochiei tale. Să spe-

răm că bărbatul tău îți va lăsa nevătămări ochii tăi frumoși. Căci odată și odată trebuie să te măriți și tu, și atunci vei mânca multă bătaie și o vei merita. Căci te cunosc, la fel și trădările tale, în stare să înnebunească toți bărbații. Dar asta va fi mai târziu. Acum stai dreaptă ca un bujor, sorbi viața, înflorești și dogorăști de dragoste. Ești înnebunitor de frumoasă și nimeni nu-ți poate rezista. Cu sclipirea ochilor tăi duci în ispită și pe călugărul cel mai cuvios, sau de nu, îl faci s-o ia la goană. Nu se poate altfel, mi-am dat și eu seama din proprie experiență că tu trebuie să fii iubită ; acum ești poate amanta unuia dintre actorai sau, poate, din desperare, chiar a lui Maestro ; te iert însă din depărtare, chiar dacă îmi mușc buzele de gelozie și aș vrea să-lucid pe acel individ scîrbos.

Da, viața e tare goală fără tine, Josine. De aceea dorul meu se îndreaptă spre alta, spre acea sărmană Isabela. Noi doi, Josine, ne-am amețit unul pe celălalt cu dragostea noastră. Pe Isabela am văzut-o doar o singură dată și n-am avut parte de nimic, nici măcar de un sărut, de o strîngere de mînă. Oare să fie din cauza asta atît de nestăvilit dorul ce i-l port cu atîta încăpăținare ? Mulți ani de dragoste îi sînt dator și ei !...

Acum însă, fiindcă sînt din nou în țară, vreau, oricît ar costa, s-o vizitez pe Isabela. Mai întîi voi strînge bani să-mi cumpăr haine bune, ca ea să vadă că o iubesc sincer. Iar apoi vreau s-o revăd în sfîrșit și pe mama !

În felul acesta am cîntărit și am chibzuit în timp ce locuiam într-o cămăruță la hanul „La orașul Genova“ și pictam de parcă era în joc moartea soacrei mele. Se lucra bine acolo. Camera era pustie dar bine situată. Peste acoperișuri, vedeam o bucată mare de cer. Iubesc norii. Flăcările se jucau în vatră. Carolus mă privea uneori, de parcă ar fi vrut să spună : — „Ne e bine aici.“ Pe perete atîrna numai un desen cu niște dealuri de lîngă Audenaarde și harta ținutului Breda. Pe masă erau așezate vopselele. Și asta era tot. Dar nici nu aveam nevoie de mai mult. Eram hotărît

să nu-mi pese de nimic, să stau singur și izolat, fără prieteni, fără prostii și fără iubite, ca un monah — să mă contopesc trup și suflet toată iarna, numai cu arta. Și am reușit. Am avut noroc. Întîmplarea m-a ajutat din nou. S-a făcut ca altădată că hangiuul de la „Orașul Genova“ să aibă un vlăstar care trebuia să devină o stea în nobila artă a picturii. Pune mîna, Adriaen ! Lasă-l pe altul să-ți pregătească rinichii de vițel cu cepșoară ! Și iar a vrut să se ocupe hangiuul de vînzarea lucrărilor mele. Avea și el un mic avantaj din vînzare, și vindea. Întotdeauna trăisem pe socoteala altora, dar și ei pe a mea. Da, să știți că vindea.

Era acolo un anume brutar, brutarul garnizoanei spaniole de la Süderburg, care servea și drept închisoare. Acest brutar mi-a cumpărat două mici tablouri, și ca să-mi facă o bucurie, mi-a spus că în ochii lui sînt cel mai mare pictor, că are și el un fiu de doi ani și dorea ca acesta să devină și el pictor ca mine. Și-ar da toată averea pentru asta — dacă ar avea-o ! Tare i-ar plăcea să mă vadă pictînd. Nimeni nu avea voie să intre în chilia mea !

Fără să știu, în timpul lipsei mele din Antwerpen se întîmplase ceva ciudat : devenisem și celebru, și rău famat. Trecuseră șapte ani de cînd rămăsesem pripășit în Olanda și împlineam curînd douăzeci și șase de ani. Lucrasem un pic pentru mine, apoi pentru Frans Hals, apoi iar pentru mine, peregrinasem ca actor dintr-un sat într-altul, din care pricină aproape uitasem că sînt pictor. și cînd am apărut din nou aici, eram considerat unul de prim rang.

— Pînă și Rubens are cîteva din tablourile tale, m-a informat hangiuul.

— Cum de au ajuns la noi, din Olanda ?

— Nu-ți bate capul să afli — bine că sînt aici !

Da, eram celebru, și totodată defăimat. Încearcă însă să te închizi în carapacea ta, încuie-te, lucrează ca o albină harnică la un hangiu, care nu-și poate ține limba udată cu bere, și le po-

vestește la toți că la el locuiește unul dintre cei mai renumiți pictori și că acesta mai și dă lecții fiului său ! Și asta la Antwerpen, acest renumit cuib al bîrfelii !

Și într-o frumoasă zi veni un domn, Van den Bosch, și a întrebat de un anume Adriaen Brouwer, care pictează tablourile acelea micuțe cu omuleți atît de veseli.

— E aici !

— Poți picta pentru mine cîte vrei. Și uite, niște bani înainte. Iscălește aici !...

Aduceți vin și stridii, somon și căprioară, mîncăruri delicate, atît de fine încît să poată fi sorbite cu paiul !

David Teniers m-a vizitat, avînd zăpadă pe pălărie. O zi întreagă am stat lingă foc, am pălăvrăgit și am băut ca doi oameni ciudați din tablourile noastre. Un băiat bun și de treabă, acest David Teniers, cam dornic de laude și de onoruri și prea pornit după parale. Picta în viteză, un, doi, trei — dar ce lucruri gingașe realiza ! Trebuie să fi privit măcar o singură dată cu atenție oalele și cîmile sale, erau vii ca oamenii ! Peisajele sale, aspectele din oîrciumi ! Erau prețioase, parcă suflăte cu aur. Nu era însă destul de profund în lucrările sale. Le arăta altora ce știe, nu sie însuși, și prea se alinia părerii altora. Prea se gîndea să fie pe placul cumpărătorilor săi.

Într-o altă zi a apărut hangiuul cu sufletul la gură : „A sosit Van Dyck ! Anthonis van Dyck ! Van Dyck vrea să te vadă ! Vrea să-ți vorbească ! Van Dyck, Van Dyck ! Pictorul regelui Angliei ! Cel care pictează prinți și baroni și toată înalta nobilime ! Ce cinste ! Ce cinste pentru hanul meu și pentru tine ! E jos și te-așteaptă ! Aranjează-te cum trebuie“.

— Lasă-l să urce la mine !

— Așaaa... ?

— De ce nu ?

A venit îmbrăcat în mătase albastră, cu părul blond proaspăt buclat, ochii albaștri și o față fină, nobilă. Avea ceva delicat și feminin în el, dar sub aspectul acesta se ascundea o mare forță.



Apreciez operele sale mai mult decît pe cele ale lui Rubens, nu sînt atît de ostentative. Sînt angelice, departe de pămînt și calme ca florile. Privind tablourile sale percep mai mult decît vîd. Aud în el ceva... nici eu nu știu ce.

— Am venit să te admir.

Asta mă emoționează. Vine el să admire lucrările mele ! Ale mele, care pictez bețivani și pișăcioși. Trebuie să fii un mare pictor ca să treci cu vederea subiectul și să poți prețui doar arta adevărată.

— Luați loc, Van Dyck, eu pot sta și în picioare !

Nici unul n-a vrut să șadă.

Am vorbit mult despre muncă și despre artă și mi-a spus de cîteva ori : „Ai un cap remarcabil !“. Și a încheiat spunînd : „Dă-mi pînză, vreau să te pictez.“

Pînză nu aveam, iar plăcile mele de lemn erau prea mici ; „atunci măcar o foaie de hîrtie !“ Între timp mi-a povestit despre Anglia și despre culoare. Prin gaura cheii auzeam răsufllarea hangiului, care trăgea cu urechea de după ușă.

După o oră mă aflam pe hîrtie. Pictat excepțional, cu avînt și o factură liberă, fin și distins în lumină și nuanțe și cu toate astea lucrat repede și firesc, așa cum ai fi scris o scrisoare.

Eu însă nu sînt creat pentru o astfel de imagine. Făcuse un fel de prinț din mine. Un curtean amoros, care miroase a mosc și a levănțică, șarmant și galant, și care la vînătoarea de iepuri și de fazani aleargă mai ales după păstorile frumoase. Unul care nu a dormit niciodată pe paie, și niciodată singur.

Ce am mai ris ! Nu era frumos din partea mea, dar nu mă puteam abține.

— Asta-i o mascaradă, Anthonis van Dyck. Superb pictat ! Dar fă asta cu alții, nu cu mine ! Cu Teniers poate ! Posibil că așa ați vrea să mă vedeți, dumneata, mama și fetele. Dar, mulțumesc lui Dumnezeu, nu sînt așa. Eu sînt golanul zdrențuit și aspru, „calicul“, bărbatul pictînd oa-

meni care-și alungă amarul și mizeria cu tutun și bere. Eu nu-i pictez ca să râd cu ei.

— Artă este frumusețe ! exclamă el supărat.

— Desigur, dar altfel — altfel.

— Îl voi rupe.

— Asta să n-o faceți ! Este poate cel mai frumos tablou pe care l-ați făcut vreodată, numai că l-ați visat prea frumos. Tocmai asta e forța voastră interioară !

Am mai discutat apoi în fel și chip, că ar trebui să fie așa și pe dincolo. Am coborât să bem niște câni cu vin rozaliu, hangiul nu a vrut să primească nici o para — din pricina onoarei ce i-a făcut-o oaspetele — însă eu simțeam prea bine că l-am jignit pe Anthonis în amorul său propriu.

Cel pe care-l așteptam de mult și de care mi-era dor, dar pe care totuși mă temeam să-l văd venind — fusese bolnav din fericire — acel om urca într-o zi scara cîntînd : „Bergen-of-Zoom, țin-te bine !“

S-a terminat cu viața mea de sihastru ! Am zburat spre ușă și am ținut-o închisă.

— Ce-mi promiți ?

— O cină cu melci fierți, și încă ceva ce am la mine și nu poți vedea tu !

— Ce o fi ?

— Maestre din breasla Sf. Luca, lasă-mă să intru, sau îți fac ușa praf.

Ne-am îmbrățișat fierbinte. Apoi am început să povestim. Jacob despre toate cîte i se întîmplaseră lui, iar eu despre aventurile mele. Zăcuse la închisoare împreună cu Jef Șchiopul pentru răspîndirea unor manifeste eretice. Jef Șchiopul murise. Rubens mai era și acum idolul lui ; dar își schimbase complet felul de a picta. „Să se termine cu toți sfinții ăștia, care oricum tot au ajuns în iad !“ Afară de asta nimeni n-a mai comandat tablouri pentru altar la un asemenea eretic.

— Poporul, poporul nostru ! strigă el. — Asta-i totul băiete, țărani noștri, datinile lor, obiceiurile lor, zicalele lor. Poporul așa cum e și cum trăiește ! Poporul și femeia goală ! Asta e artă ! Ar

trebuie să vezi tabloul meu „Regele bea“. Din asta poate și Rubens, domnișorul acesta fin, să învețe ceva ! Și așa mai departe. Știam că va fi așa — dar îmi pregătisem răspunsul încă de când l-am auzit urcînd scara.

— Trebuie să vii și tu să-l vezi !

— Dar biblia rămîne închisă ! Viața în sine e biblie destulă !

M-am dus și am privit tabloul. Un corn al abundenței. O toamnă de fructe zemoase. Paradisul păgînilor în Flandra !

Și-apoi am petrecut patru zile din chef în chef. Și nu numai noi doi. Venise chiar și Teniers, bătrînul Rijckaert... și un întreg alai de cavaleri ai pensulei și de gravori, cunoscuți și necunoscuți — împreună cu nelipsiții paraziți. Nu-i nimic. I-am cinstit din toată inima ! Arta provoacă sete, iar sărăcia te silește să devii viclean.

În roiul acesta de artiști se afla și acel brutar de la garnizoana spaniolă din Süderburg, care-mi cumpărase cele două mici tablouri. Joos van Craesbeeck. Un suflet debordînd de artă — cum își zicea singur. Bea cît șapte, cînta ca o tobă și vroia mereu să facă cinste, ca să ne fie pe plac. Avea un obraz ca un funduleț de copil, care a șezut prea mult timp pe pragul ușii, și păr negru ca de capră. Iar ochii ca două ochiuri prăjite. Nu scăpam de el nicicum și se jelea într-una că și-a greșit cariera ; în loc să împingă pîinea în cuptor ar fi trebuit să minuiască pensula, regeasca pensulă, și să picteze ca mine. Plîngea cu lacrimi amare cînd a intrat.

— Ce pot face pentru tine, maestre Brouwer, tu soare al tuturor vremurilor, ce pot face pentru tine ? De-aș fi bogat, ai trăi pe cheltuiala mea. Viața și moartea mea îți aparțin ! Miine cocc pentru tine un cozonac cu stafide negre de Corint !

Patru zile a chefuit cu noi pînă cînd a exclamat din senin : „Trebuie să mă duc să văd dacă n-a dat supa-n foc !“ Și a luat-o la goană !

Cît despre cozonac, nu am văzut nici o firimitură căci tare aș mai fi mușcat din el. Banii economici cu trudă și cu grijă, banii cu care vroiam

să mă duc la mama și la Isabela, îndată ce vremea se va fi îmbunătățit, se duseseră de mult și am mai primit și o notă pe deasupra : căni, oale și geamuri pe care le spărsesem în timpul chefului...

Van den Bosch ! Van den Bosch ! Vino în ajutorul meu ! Vino și ajută-mă !

— Cît ? Și a plecat cu alte tablouri și cu alte polițe. Și acum repede la muncă, să-mi scot paguba și să-mi umplu iar pușculița cu economii. Van den Bosch își freca mâinile de-i pîrîiau degetele, iar hangiu! își lingea buzele. Avea și el foloasele sale.

Asta este : cînd mă apuc de treabă, nu mă mai pot opri și nu-mi îngădui să răpesc din timpul de lucru, nici măcar pentru a mă spăla. Dar dacă am terminat ce am avut de făcut, nici zece cai nu mă mai pot trage înapoi ; pînă ce izbucnește din nou flacăra sfîntă și atunci mă pot lipsi de tot restul lumii. Nu-mi pasă.

Am lucrat fără răgaz toată iarna, eram ca o sobă încinsă. Și pe nesimțite s-a apropiat sărbătoarea Intrării în biserică, a venit primăvara și zilele s-au mărit. Aveam suficient de lucru. Eram celebru. Da, atît de celebru încît într-o dimineață m-am pomenit cu un notar, „trimis de nobilul Rubens“ ca să fiu atît de bun și într-o zi stabilită de mine să mă prezint în fața magistratului și notarului, de față cu Rubens, și să declar în scris că unele tablouri reprezentînd cutare și cutare, acum proprietatea lui Rubens, sînt executate de mîna mea și că nu le mai pictasem a doua oară. Existau atîtea contrafaceri și falsuri după operele mele încît el, Rubens, care prețuia atît de mult opera mea, vroia să i se confirme că a cumpărat pe cele autentice ; și se întreba dacă aș vrea să-i acord favoarea ce mi-o cere.

După o frază atît de lungă și se face sete atît din pricina lungimii, cît și a conținutului ei atît de frumos. Rubens venea să mă roage !

În ziua următoare, căci așa ceva nu se tîrăgănește, am fost cu Rubens la notar și am iscălit actul. Regele pictorilor ! Rubens ! Chiar dacă ai avea

obrazul oricît de gros, tot îţi merge la inimă. Mă îmbrăcasem în haine de sărbătoare, purtam o pană mîndră la beretă şi gulerul meu de dantelă nu trebuia să se ruşineze nici în faţa fulgilor de zăpadă.

Acum sînt sigur că ştiu să pictez ! Dar asta nu-mi prişte ; mă face să nu mai pun mîna pe pensulă cum trebuie. De vreme ce ştiu ! Îmi place mai mult să fac o muncă pe care n-o stăpînesc. Vreau să ostenesc. Vreau să năzuiesc mereu la ceva !

Îmi venea să privesc mereu doar pleoapele şi mîinile din tablourile lui. Priveam aceste pleoape grele care, cum s-ar spune, apărau întreaga lume triumfătoare a unor chipuri bogate în culori, şi acele mîini cărora imaginaţia lui ştia să le dea o înfăţişare atît de puternică, atît de minunată.

Acest om emana ceva înţelept, intim, bun, ceva demn de respect, adevărat princiar ! Într-adevăr ! Păcat numai că le ţinea partea spaniolilor. Dar nu-i nimic, de n-ar fi fost aşa, l-ar fi părăsit ieziţii şi am fi avut poate mai puţine opere frumoase de-ale lui de care să ne bucurăm. Căci arta nu depinde numai de ceea ce pot face artiştii, ci şi de ce zace în ei. Iar Rubens mi-a spus : „Va fi pentru mine o plăcere şi o mare cinste să vă pot primi la mine.“

La el acasă ? Da, la el !

Dar dacă tocmai atunci se află acolo în vizită un cardinal roşu ca ridichea care îi condamnă pe „calici“, sau vreo nobilă doamnă cu o guriţă cît pruna care povesteşte minuni despre căţeluşul ei de rasă ? — Nu, asta nu pot să i-o fac eu lui Rubens, acestui suflet mare. Nu pot să-l pun în încurcătură. Cine ştie ce mai zic, şi înaltul prelat sare înspăimîntat peste masă şi doamna leşină de indignare.

— Dacă se va ivi prilejul... i-am răspuns.

Primăvara a sosit iară şi mugurii apar pe ramuri. Sîngele parcă ar dori să spargă vinele. Cine mai poate sta locului ? Bei o cană în cinstea soarelui şi una pentru prima iubitică ! Veniţi cu mine în bunul şi vechiul han „La Asul de Treflă“ la plă-

tică prăjită ; slujnica nu mai era acolo. Haideți cu mine la „Sărmanul drac“ la cîrnat fierț cu vin alb de Renania ! Mi-a plăcut o „frumoasă de cîrciumă“, i-am dăruit cunune, pantofiori și o batistă din dantelă. Prea era frumos ca să mă pot gîndi la tablouri. Dar Van den Bosch mă ținea din scurt, nu-mi dădea drumul deloc. Trebuia înainte de toate să-i aduc un braț întreg de lucrări. Lipitoarea ! Vampirul !

A venit vremea să mă duc s-o văd pe mama și pe Isabela. Vreau să mă fac frumos, să cumpăr o basma frumoasă pentru mama, și o brățară pentru Isabela. Vreau să zăngănesc în palmă, la urechea mamei, ducați de aur. Dar să mai lucrez încă opt săptămîni ? Nu ! Prea mă împinge dorul spre ele. Pensula mea e îndărătnică. Dorul îmi duduie prin sînge. Și peste toate nu am nici o lețcaie.

— Birtaş ! Ia să vină pînă aici porcul acela de brutar din Sûderburg !

A venit alergînd cu lacrimi în ochi.

— Ce bucurie să vă pot ajuta !

— Trebuie să plec pentru cîteva zile la Audenaarde, la mama, și vreau să pictez și niște peisaje acolo ; cele mai frumoase din lume. Am nevoie de bani. Ai putea să-i aduci artei un mare serviciu dacă ai vrea...

Încă în aceeași seară mi-a adus o sumă respectabilă și a strigat :

— Blestem clipa cînd m-am însurat cu muierea aceea, altfel aș merge cu voi... Ah, de v-aș putea explica cît am fost de păcălit... Dar despre treburi familiale e mai bine să nu vorbești. Cine își ponegrește nasul, își ponegrește întreg obrazul.

A plecat în miezul nopții, beat turtă ; dar mai întii a vrut să mă îmbrățișeze, de parcă aș fi plecat în America. Sărmană femeie, silită să trăiască cu asemenea leac împotriva iubirii !

Și acum, la Audenaarde, spre Schelde, la mama mea și la Isabela !

**C**arolus a plecat cu mine. Am pornit pe jos să pot privi totul îndelung și pe îndelete. Aveam timp destul. Purtam o sabie ; nu se știe niciodată ce stafii întâlnești pe drum ; și eram bine aprovizionat cu hîrtie și creioane.

Cutreieram astfel ținutul, încîntat ca un sfînt.

N-aveam trecut, n-aveam viitor, eram liber și nelegat de nimeni, singur și fără grabă. Fiece clipă era o frumoasă veșnicie. Asta înseamnă a trăi ! Eram ca un pufuleț în bătaia blîndului vînt de vară. Unde îmi plăcea să șed, mă așezam și stam unde doream. Era cu adevărat o hoinăreală, o plimbare de plăcere, făceam ocoluri, ca apoi s-o iau iar prin cîmp. Mă bucuram intens.

Ah, cît de frumoasă e natura cînd o contempli astfel ! Numai să nu stai pe gînduri ! Totul e creat din dragoste, dar toate creaturile se mănîncă între ele. Nu mă pricep la toate astea și nici nu vreau să mă pricep. Eu pictez. Pictez ce văd, și totuși fiecare pictează ceea ce simte. Oare din această pricină așezăm un nor întunecos într-un peisaj luminos ? Sau o facem numai pentru efectul de lumină ? Să nu vorbim despre asta ! Știu una și bună : sufletul pictează și el. Privesc natura cu predilecție spre seară, cînd cerul se aurește și hornurile încep să scoată fum. Atunci totul respiră bună dispoziție, voioșie, curățenie și pace. Atunci nu mai observi reversul, urîșeniile crunte sau, mai bine zis, e ca și cum ai privi dincolo de ele. În spatele oricărei suferințe licărește ceva,

încît nu poţi să nu oftezi cînd vezi atîta frumuseţe.

Pe drum desenam cu poftă oameni şi copaci, izvoare şi gospodării. Nu-mi păsa unde mă adăposteam; uneori găseam un pat curat, alteori puneam doar capul pe masă, dar îmi plăcea şi într-o claie de fin sau în lanul de grîu. Închideam ochii şi gata. Nu ocoleam nici o oîrciumă, de dragul berei care e alta de la un sat la următorul, şi ca gust şi ca denumire. Nu ocoleam oîrciumile de dragul mutrelor frumoase ale binecuvîntaţilor pierde-vară pe care-i întîlneam acolo. Şedeam cu ei la jocul de cărţi sau de zaruri. Cărţile mă fericesc! Uneori pînă la patru dimineata. Atunci îmi olocoteşte vesel sîngele. Jocul de cărţi este o ştiinţă, cere duh şi pricepere. Zarurile nu sînt decît noroc prostesc, bune pentru copii şi idioţi. Mi-e veşnic ruşine, cînd cîştig la zaruri. Omul trebuie să ştie să cucerească nu numai să primească. M-aş socoti mic şi stingherit, dacă de mîine încolo aş şti să desenez atît de bine ca Dürer. Dar aş da un an din viaţa mea dacă aş putea cuceri singur această artă.

Soarta îi dă fiecăruia săculeţul său de făină să-l care pe drum; dar fiecare trebuie să-şi coacă singur pîinea. Altfel, nu-i prieşte.

Dar să revin la jocul de cărţi: şedeam odată cu un călugăr la jocul de pici şi trefle. Se făcuse nouă dimineata. Nu întîlnisem încă pînă atunci un jucător atît de dîrz. Pierdeam a patra parte din banii mei.

— Nu mă opresc în pierdere, am strigat eu.

— Iar eu nu mă opresc, cînd cîştig! a replicat el. Trebuie să mă înapoiez imediat la mînăstire. Eu urmez învăţătura sfîntului nostru părinte Francisc: Să nu iei cu tine bani la drum! Dar despre bere sfîntul nu a spus nimic, aşa că, hirtaş, umple-ne încă o dată cîmile! Trebuie să scap de ultimul şfanţ! Şi aşa am dus-o pînă ce nici unul nu mai ştia unde se află Nordul. Apoi el a pornit repede — ce-i drept împleticindu-se la tot pasul — în direcţia mînăstirii sale.



Mai găseam uneori cîte o speluncă, unde se mai putea fuma tutun tare. Se întîmpla rar să mai găsești așa ceva. Localurile de fumat erau pe cale de dispariție, mai ales că din pricina neîncrederii și a fricii cu greu erau primiți străinii.

Dar trebuia să mă gîndesc mai întîi la arta mea, să ating cerul cu ea. De ce oare nu poate coborî cerul în inima noastră fără atîtea fasoane, de ce trebuie să bei mai întîi rachiul sau să inspiri tutun ?

Nu, nu voi uita niciodată această călătorie, cît de scurtă și de simplă va fi fost ! Pentru mine a însemnat una dintre clipele cele mai solemne din viața mea. De aceea îmi și amintesc și doresc să povestesc toate cele întîmplate în această călătorie. Vreau să vorbesc despre trifoi și ovăz, despre pescarii pe malul apelor, despre culorile soarelui-apune și despre sunetul clopotelor în zori.

Cîteodată eram singur, alteori călătoream cu pierde-vară, cerșetori și golani. Cînd am ajuns în apropiere de Zotteghem, acolo unde încep dealurile, irosisem jumătate din banii mei. Dealurile ! De mulți ani nu mai văzusem nici unele. Adulmecam grajdul, ca un cal care se grăbește acasă și-am început deodată să mă grăbesc. Dar nu, nu voiam să ajung seara în Audenaarde. Mîine, în plină zi luminoasă, în soarele strălucitor ! De aceea am poposit într-o circiumă țărănească.

Dealurile — mai întîi să le cuprind cu privirea, temeinic ! Îndepărtatele dealuri albastre, între ele clopotnița unui sătuleț și cîte o moară de vînt deasupra ! Ai impresia că ești o poartă mare, care se deschide larg fericiții. Frumos ! Aici am să rămîn ! Aici vreau să locuiesc ! Lasă să-și depene Rubens și Jordaens, în ulițele împruțite din Antwerpen, firul vieții lor. Eu rămîn aici, în această țară deschisă și curată, cu Isabela ! Voi duce o viață simplă, liniștită, alături de mine cu o femeie bună ca laptele, și atunci să vezi pictură. Asta ar fi într-adevăr ceva potrivit pentru mine. Viața mai poate fi frumoasă, și-atunci pămîntul n-are

decît să se învîrtească sau nu — mie-mi e totuna.

În sfîrșit, gust iară minunata bere din Audenaarde, cea veritabilă, care a zăcut ani de zile în căni și cofe, care are felul și mirosul ei, un autentic izvor de fericire.

Cîrciuma la care am tras era plină de jucători de cărți, trișori autentici, care nu urmăreau bucuria jocului în sine, ci îndeosebi piaștrii. Am aruncat cîteva schițe repezi pe hîrtie. Dar cînd auzi cum strigă : „damă de treflă“, „as de pică“ — „atu“, împănate cu înjurături și reproșuri, cine se mai poate abține !

— Pot juca și eu ?

La început le-am cîștigat banii scandalagiilor, apoi, am început să pierd treptat poturile unul după altul, cu cărțile cele mai bune în mînă. Cum Dumnezeu era posibil așa ceva ? Și banii mei se duceau văzînd cu ochii !

Cînd însă am vrut să ridic o carte, pe care o lăsasem să-mi scape, am văzut că unul dintre nemernici stătea în spatele meu cu o oglinjoară.

I-am și trăsнит una peste botul lui de broască. Înoît i-au lunecat ciorapii jos ; unul dintre jucători mi-a turnat o cană plină de bere în obraz. păcat de bere ! I-am aruncat paharul în ochi de i l-am făcut zob, gata să curgă din orbită. Cofele și butoaiele au început să se rostogolească, să se răstoarne și din șapte direcții deodată dădeau în mine, domnul cel bine îmbrăcat, de nu știam unde să mă pitesc. Au scos cuțitele. Eram unul contra șapte ! Sau mai bine zis doi — Carolus, prietenul meu, își folosea dinții de zburau petice din pantalonii lor. Apoi m-am tras înapoi și am scos sabia. Cîrciumăreasa a leșinat, cîrciumarul a fugit la ușă, strigînd spre cîmpul deșert : „Ajutor ! Ajutor ! Crimă ! Crimă !“ Să vedeți ce poate un vîrf de sabie ! Am înghesuit toată banda într-un colț. Se înverziseră la față, unii au aruncat cuțitele jos — dar oare mai venise unul să-i ajute, sau era chiar hangiul ? În orice caz, cineva, ascuns după un perete de lemn, mi-a ars o cană de

plumb în cap, de-am căzut jos lângă perete. Și m-ar fi înjunghiat desigur, ca pe un miel nevino-vat, dacă nu ar fi fost Carolus lângă mine. Mușca cu furie picioarele, mîinile și gîtlejurile lor, cu o turbare atît de feroasă și de ciinească, de parcă îi făcea o plăcere nemaipomenită. Astfel încît cîrînd au fugit, au dispărut în depărtare de parcă l-ar fi văzut pe satana !

Și iată-mă cu capul plin de sînge, nasul umflat, un ochi lipit, bucăți de sticlă în obraz, cu doi dinți clătîindu-se, o mîină țepăună, fără să mai pomenesc de ghionturile și de loviturile de picioare care mă făceau să mă strîmb de durere la fiecare mișcare.

A fost o minune că n-am rămas mort pe loc, cînd s-au năpustit atîția asupra mea, ca un stol de pescăruși pe o scoică. Abia se poate înțelege cum de-am scăpat. Dar cu capul ăsta plin de cucuie nu mă pot duce mîine la mama mea și în nici un caz la Isabela. Mama ar trebui să plîngă, iar cealaltă să rîdă de mine. Trebuie deci mai întîi să-mi repar obrazul la bărbierul-chirurg, să-mi cîmpesc și să-mi calc hainele la un croitor !

Se înțelege că i-am întors spatele vizuinei de tîlhari ce-și zicea : „La plăcerea îndelungată“ și am plecat în alt sat. Bărbierul mi-a transformat obrazul ruinat, cu plasturii săi colorați, într-un fel de vitrină cu tablouri — și în timp ce croitorul îmi îngrijea hainele, ședeam în odaie, în cămașă, priveam în zare și mă gîndeam la soarta mea nenorocită. Să mă aflu la numai două-trei ore de pîrtare de Audenaarde, iubitul și frumosul meu oraș, și să trebuie să aștept să mă vindec, să fiu iar teafăr, ca să pot intra în el ? Și cine știe cîte zile putea să dureze ? Îți venea să te cațeri pe pereți sau să te lași să cazi din primul copac în-tîlnit !

Așa că în zilele următoare am hoinărit prin sate, peste dealuri și pînă pe drumurile ce duceau spre Audenaarde. Dincolo vedeam orașul de pe Schelde. O perlă în vale, ca Ierusalimul. Și-apoi dealurile și luncile îndepărtate, iar acolo, departe de tot, ire-

zistibilul Kluizenberg ! De mult dusesem dorul acestui pământ și acestui oraș, adu-mecînd mereu vîntul din direcția aceea. Acum aveam nemijlocit în fața ochilor pămîntul făgăduinței, dar din cauza mutrei mele pocite nu mă puteam duce acolo.

Însă bineînțeleș că nu umblam printr-un deșert. Cîrciumi erau peste tot ! Unde intram și găseam oameni la joc de cărți, le arătam obrazul meu și le spuneam :

— Priviți oameni buni, unde s-a ajuns dacă cineva a trișat. Cine îndrăznește, îl împung cu spada mea ! Și atunci jucau corect.

Sedeam în amurg pe dealuri și priveam îndelungat cum se lasă întunericul, plin de dorul Isabellei. Uneori treceau țărăncuțe, rideau după pofta inimii oînd îmi vedeau obrazul, cu nasul înfășurat într-o oîrpă, un bandaj negru pe ochiul vătămat și cîte un plasture în cruce pe alocuri. Și de fiecare dată mă temeam să nu fie și Isabela printre ele. Ar fi trebuit să mă transform în stană de sare, ca nevasta lui Lot — în timp ce inima mi-ar fi ars de dorința de a o cuprinde pe Isabela. Nu, trebuia întîi să mă restabilesc, înainte de a mă putea vedea ea.

Isabela locuia în apropiere. Ce-o fi devenit ? Ți-l închipui întotdeauna pe celălalt așa cum l-ai văzut ultima oară. Cu siguranță că acum e o femeie mîndră și înfloritoare. Și îmi îngheață inima chiar și la gîndul că ar putea fi măritată ! Și atunci ? Să-mi caut gîlceavă cu soțul ei, să trag spada... liniștește-te, Adriaen ! De ce oare să fie măritată ? Nici eu nu sînt însurat.

Ca să mi se vindece mai repede rănilile, m-am dus, după sfatul unui măcelar, la o bătrînică de la marginea pădurii, ca să mă descînte.

— „Așa precum rănilile lui Isus nu s-au infectat, să nu faci nici ale tale“.

Așa mi-a zis. După nouă zile trebuia să arăt ca un nou născut. Încă nouă zile ! Să mai rătăcesc încă nouă zile ! Întrebam la întîmplare negustori și vînzători ambulanți, dacă cunoșteau cumva în Audenaarde, în Butterstraat, o văduvă pe nume Brou-

wer. Nu știau nimic. Probabil că mama se mutase.

Într-una din zile, poate într-a șaptea după descîntec, care avusese cu adevărat un rezultat bun, ședeam pe malul unei ape și desenam un păstor cu oițele și oile sale, cînd trecu un călugăr, mai bine spus, cînd un călugăr veni spre mine pe potecă. Deci cineva care avea înțelegere pentru artă. S-a oprit, a tăcut și a privit. Nici eu nu am scos nici o vorbă.

— De unde vine domnul ? a întrebat el în cele din urmă.

— De la Antwerpen.

— Nu-l cunoști pe Adriaen Brouwer ?

— Parcă am auzit de el, am răspuns.

— Așa ? E de aici, de pe la noi, de colea, de sus la Audenaarde, acolo s-a născut.

— Așa ? ce ciudat !

— Da. Și este un pictor foarte mare, unul care pictează tot felul de oameni caraghioși pe tablouri mici și e foarte celebru. Cînd a avut abia șasesprezece ani a venit însuși Frans Hals din Olanda să-l ia la el. Acum locuiește la Antwerpen și e cel mai bun prieten a lui Rubens. Se mai spune că știe să bea cît șapte cavaleri templieri...

— Da, nici nu știam...

— Dar eu, da...

— Atunci îi cunoști și părinții ?

— Au murit amîndoi. Tatăl de mulți ani, iar mama abia de un an și jumătate.

— A murit mama ?

— Atunci dumneavoastră sînteți ?

Și astfel am aflat că a murit în cea mai neagră sărăcie, că toți copiii ei erau căsătoriți, împrăștiați unul aici, altul colo.

Atunci am înțeles ce înseamnă o mamă. Cea mai frumoasă creație a lui Dumnezeu — o mamă și un cîine. Amîndoi îți rămîn credincioși pînă la moarte.

O mamă — ea îți dă drumul în lume — trăiești din carnea și sîngele ei, din inima și din rugăciunea ei ; tatăl are atît de puțină participare — o clipă de plăcere, pe cînd ea duce povara, durerea

și suferința inimii. Ea te înconjoară cu visele ei, cu mândria și cu norocul ei. Vrea să fie fericită prin tine. Dar tu nu-i restitui nimic din câte ți-a dat, păstrezi norocul doar pentru tine, sau îl dai altora, străinilor. Ea e cu tine, în jur, și tu rupi mereu firul dragostei ei de parcă ai rupe firele unei plase de păianjen care te stîngherește în drumul tău. Căci propriu tău drum te-a despărțit de ea — dar ea nu te-a părăsit. Ea nu te reneagă, orice s-ar întîmpla. O dată i-ai aparținut pe deplin și ea vrea să fie veșnic astfel. De aceea în ochii ei tu nici nu poți face nimic rău. Și este lupta ei și durerea ei cea mai mare, că nu-ți poate păstra nici trupul și nici sufletul. Un singur lucru poți să faci : să fii bun cu ea. Eu însă n-am fost nimic pentru ea — absolut nimic. A murit, și mă simt vinovat. Jerifa ei a fost zadarnică ; iar eu am contribuit în neștire la asta. Acum e prea târziu să-i mulțumesc pentru ce mi-a dat, și jelesc că nu-mi mai poate da nimic. Chiar dacă de ani de zile nu am văzut-o și nici nu i-am scris — singur gîndul că mai există, că mai trăiește, era pentru mine totuși un refugiu. De cîte ori n-am strigat-o cînd o duceam rău. Mi-am zis mereu, că mă voi întoarce la ea, cîndva, în triumf. Și-i adusesem cadou și această basma de mătase atît de frumoasă !

Astfel căutam fel de fel de scuze. Dar undeva în adînc înăuntru, simțeam că i-am pricinuit multe amărăciuni în viață și că am contribuit mult la moartea ei.

Aduceți bere și tutun ca să-mi înec supărarea. Nu mai aveam ce căuta în Audenaarde. S-o fac pe grozavul, nu-mi ardea de așa ceva ; și am trecut ca o umbră prin oraș, peste Schelde și am urcat dealul pe malul celălalt, spre Isabela ! Obrazul meu nu mai era atît de ridicol încît să rîdă de el. Isabela, sînt aici ! Deschide-mi brațele ! Da, acolo fugise de mine fără măcar să-mi dea sărutarea după care tînjeam încă și acum.

Am ajuns la căsuță. Un țăran, ca dintr-un tablou de Bruegel, cu o barbă țepoasă de șapte zile, a ieșit din grajd, cînd am strigat. Oare locuiește aici o fată Isabela ? Habar nu avea individul. Apoi

și-a amintit că la țăranul care stătuse aici mai de mult a locuit o familie cu o nepoată sau așa ceva, dar că o chema Adolphine sau Isabela sau mai știu cum, nu-și amintea ! Știa doar că după o ceartă, unii au plecat mai adânc în Flandra, iar ceilalți, cu nepoata, sau ce fel de rudă o fi fost fata, undeva în Valonia.

**A** cum stăteam așa gătit, cu pălăria cu pană și cu brățara în mână. Unde era Isabela? Oare ce făcea acum? Trecuse atîta vreme și cursese atîta apă pe Schelde.

Să plec și eu în Valonia, mai mult din pricina singurătății și încăpățînării decît ca s-o găsesc pe Isabela? Încearcă să cauți un ac într-o oale de fîn!

Am ajuns pînă la riul Maas, am desenat stînci, pînă ce mi-am consumat și ultimul bănuț, iar cînd au înmugurit copacii, m-am întors iară pe furis la Antwerpen. Cu barba țepoasă, scofilit de foame și prăpădit, mă înapoiam în acest oraș cu intenția să mănînc munți de carne la „Orașul Genova” și apoi să dorm opt zile fără să mă trezesc. Cînd am intrat în Lepelstraat, mirosea a chifle proaspete la brutarul din colț, un miros atît de plăcut, încît era să leșin. Carolus a adulmecat și el și m-a privit cu ochi mari, încurajîndu-mă:

— Hai, intră! — Haide!

Am intrat deci și am cumpărat pentru ultimii bănuți o mînă de pînuțe cu stafide negre. O femeie tînără m-a servit. Avea păr castaniu și ochi verzi. Tînără și zveltă, cu ten de caisă. Avea ceva de înger și de jaguar. Ar fi fost un model pentru Van Dyck! Am să i-o și spun cînd îl văd.

— Vreme frumoasă, așa-i domnule pictor? spuse ea guralivă, nu fără să arunce o privire disprețuitoare asupra hainelor mele, cu care mă tăvă-



lisez mai mult în paie decît în paturi. Cine rîde de hainele mele, rîde de sufletul meu ! În lumea asta doar hainele contează ! Ah, i-aş fi dat cu plăcere un ghiont în stomac şi o sărutare ametoitoare pe gură ! A aruncat apoi o nouă privire dispreţuitoare pe legăturica mea de hîrtoage.

M-a întrebat în batjocură : „Ai desenat ceva frumos ? Vii de departe ?“ Voia să afle totul despre mine. Se vedea, era una dintre acelea care nu-i simpatizau pe pictori, pentru care pictorul este o creatură strîmbă a naturii şi face parte din tagma celor pierde-vară, beţivi, cerşetori şi dezmaţaţi. Şi asta chiar eram, da, dar nu suportam să mă umilească şi nu atît pe mine, cît întreaga noastră breaslă a pictorilor. Eram tare mîhnit.

— Ți-am plătit ? Bun ! nu ai ce să-ți mai bagi nasul în altceva, frumoasă bucată de carne ! Bună ziua !

Și-am ieșit iute. Mușcînd dintr-o chiflă moale, am întors capul ; stătea în uşă și spunea ceva unor vecine, care au rîs cu ea ; se vedea că mă vorbeau de rău. Simțeam asta din depărtare. Cum de au astfel de ghimpi creaturi atît de frumoase. Ah, ce jale ! Dar poate că e bine așa, căci altfel ne-am îndrăgosti grămadă de ele. Nu suport să fiu jignit de o femeie frumoasă. E cel mai rău lucru ce se poate întîmpla unui bărbat. Așa ceva cere răzbunare ! Și tocmai faptul că îmi amintea de Isabela, mă durea și mai tare. Mă gîndeam să mai trec o dată pe la acest înger nereușit — în cazul în care m-aș mai gîndi la ea — însă cu un barbișon maiestuos și îngrijit. Oare va mai rîde atunci de mine ?

Sosirea la Antwerpen cu o asemenea umilință suferită din partea unei femei mă apăsă greu pe stomac. Cînd am debarcat la „Orașul Genova“, aproape că am leșinat de surprindere. Canalia de Joos van Craesbeeck, brutarul din Süderburg, morcovul cela stacojiu și transpirat, chemase notarul cu cîteva zile în urmă din pricina banilor ce-i datoram și l-a pus să evalueze avutul meu nenorocit, pentru a-l vinde public la tîrgul săptămînal de vineri, sau altundeva. Voia să-și în-

suşească tot avutul meu ca să-şi redobîndească banii împrumutaţi ! Îţi venea să te usuci de ciudă ! Cu greu m-au ținut hangiuul Dandoy şi fiul său să nu fac praf din tot ce mă înconjura. Sărăcia mea, avutul unui biet pictor, pe care nici măcar un călugăr franciscan nu l-ar fi primit, scos la vînzare ? Cîteva pensule, un pantalon uzat, un pahar ciobit şi alte cîteva zdrenţe, cîteva mici tablouri neterminate şi studii în grisaille, şi în sfîrşit, acel frumos portret făcut de Van Dyck — căci patul, masa şi scaunul aparţineau hangiuului. Aşa voia să ajungă la tablourile mele acest bostan cu negi ? Dar încă nu sosise momentul !... Daţi-mi un cuţit să le fac mii de fişii ! Il omor dacă pune labele lui murdare şi grase pe ele ! Alerg la Van den Bosch : îi explic cazul. El preia datoria, iar eu îi voi picta în contul datoriei nişte peisaje frumoase.

Şi uite aşa, această ciupercă pătată, ou cămaşa sa luoasă, găluşca asta beată, cuptorul asta nereuşit de cozonaci cu stafide a rămas cu buzele umflate !

Dar cîtă neruşinare ! În ziua următoare, da să ştiţi, chiar în ziua următoare, — l-o fi înştiinţat hangiuul Dandoy — vine purcelul acesta cu ciorapi de mătase şi cu sabia între picioare să-mi ceară iertare. Indignat, îi arunc pe masă banii datorati, pe care Van den Bosch mi-i avansase.

— Ia-ţi gunoiul ! Ia te uită, cu ce ai vrut să mă subjugi. Ia lanţul cu care ai vrut să mă înrobeşti lăcomiei tale ! O bestie ca tine nici pentru o mie de milioane nu va poseda nioi cea mai mică pictură de-a mea !

Omul era gata să îngenuncheze în faţa mea, îi curgeau lacrimile peste fălcile de trompetist ; crezuse că nu mă mai întorc niciodată. Asta era cauza. Toţi îi spusese ră că am murit. Nu era deci vina lui, vedeţi... înţelegeţi ? Dacă o luaţi aşa, sigur, nu era vina lui !

Apoi mi-a spus :

— Sînt prea bun cu ucenicii nobilei arte a picturii. De vină e nevastă-mea şi mătuşa mea Beth, care este un adevărat arici. Vai Maestre Brouwer,

dacă aş putea să-ţi povestesc totul şi s-ar face părul măciucă ! Sînt chestii familiale. Mai bine tac. Hai să bem un pahar de muscat. Birtaş, toarnă — dar din plin !

A jelit şi a înjurat în timp ce beam, pînă ce a început să vorbească despre pictură. Şi el începuse să picteze, aşa, în maniera mea, dar bineînţeles nu atît de bine.

— Pot să-ţi arăt o dată lucrările mele ?

— Bine, vino şi arată-mi-le, dar spre seară, căci am de gînd să lucrez întins.

— Nevastă-mea îşi bate joc de mine, se înţelege, dar şi eu rîd de ea.

— Toate nevestele de brutar sînt batjocoritoare, am spus. Mai cunosc eu din astea !

— Şi mătuşa Beth mă pisălogeşte într-una. Dar pentru mine arta este înainte de toate ! La naiba cu nevestele şi cu mătuşile ! Am lăsat-o pe bătrîna pisăloagă la cantina ei din cetate. Vezi şi asta este o treabă de familie stupidă. Ştii doar, noi locuim la ea, în cetate. Nu pălăvrăgeala asta veşnică a mătuşei Beth mă supăra. Nu asta mă deranja atît de tare. Dar nu am vrut să depind de ea şi acum locuiesc cu nevasta şi copilul în oraş. Cam îngust spaţiul, e adevărat, dar merge. Coc pînea în pivniţă şi macin făina în pod. La colţ, pe Löffelstraat. În fiecare zi mă duc în cetate şi duc pîine pentru trupă, încolo sînt stăpîn pe timpul meu şi nu am nevoie să mă mai uit la mutra ei acră. Acasă mai coc şi pentru mine, şi mai cîştig un piestru, iar în pauza dintre două cuptoare pline de pîine, mă reped în pod şi pictez. Cînd pot să mă prezint cu tablourile mele ?

— Ah, prietene Joos, nu-ţi da atîta osteneală. Vin eu o dată la tine. Colţ cu Löffelstraat spun-neai ?

— Da, colţ cu Löffelstraat !

— Bine, lasă că trec eu pe la voi ; credeam că mai locuieşti în cetate. Ştii doar că nu trec pragul caselor unde locuiesc spaniolii !

Aha ! va să zică ea a fost femeia care m-a batjocorit ! Îngerul-jaguar ! Acum pot să-mi astîmpăr de mimune setea de răzbunare.

— Dacă vii, îți dau și un cozonac cu stafide. Și dacă din când în când îmi mai dai și câte o lecție și ajung să pictez cât de cât, îți voi rămîne veșnic recunoscător !

— Las'că știu eu ! Îți dau lecții ; dar nevastă-ta nu se va uita strîmb la mine ?

A ridicat din umeri cu dispreț.

Încă o cană, domnule birtaș !

După ce m-am îmbrăcat în straie noi din banii lui Van den Bosch, și după ce am mai luat cu împrumut niște bani de buzunar de la un evreu pe cîteva tablouri ce urma să le pictez, am pornit-o. Eram din nou acel Adonis și încercam să-mi potrivesc atitudinea pe care mi-o atribuisese Van Dyck. Madama asta o să facă niște ochi ! Dar așa cum sînt femeile, s-a făcut că nu mă cunoaște, de parcă nu m-ar fi văzut niciodată. Era să crăp de ciudă. Lucrările brutarului erau așa și așa, slabe și făcute fără pricepere, dar trădau voință și entuziasm. Demonstrau pornirea lui pasionată de a pune ceva pe pînză. Și tocmai astfel trebuie început.

— Mai trec eu pe aici.

— Maestrul poate să-și ia un cozonac frumos cu stafide negre — spuse el.

— Domnul poate lua masa cu noi, spuse nevasta.

— Sînt de părere că nu trebuie niciodată să refuzi ce ți se oferă, în afară de palme ! am replicat eu.

În timp ce el s-a urcat în podul casei ca să mai aducă niște desene, am amintit cucoanei cu un aer nevinovat :

— Cu o săptămîină în urmă am mai fost în prăvălia asta, nu-i așa ?

— Dumneavoastră ?

— Doar m-ați servit, pictorul cu ciinele ! Și m-ați și întrebat, dacă viu de departe.

— Vai, trec atîția oameni pe aci !

Nu-mi îngăduia să-i dau un ghiont pe furiș pentru batjocura de atunci.

Așa că amîndoi am păstrat o ținută corectă, ea era foarte prietenoasă și eu la fel. Dar ochii noș-

tri vorbeau ; nu mă las prins în cursă ! Nu te pot suferi ! Ne întindeam reciproc capcane dar nu cădeam în ele. Atunci de să ni le întindem ? Nu mai știu nici eu, mai bine zis știam : ne era teamă la amîndoi că am pulea să ne iubim.

Ea nu mă voia, nici eu pe ea. Și tocmai această pornire, și felul cum o manifestam fățiș, ne împiedica să ne înțelegem. Cît de straniu este brodită viața asta !

Bineînțeles că m-am mai dus destul de des pe la ei, dar numai cînd eram sigur că brutarul este acasă. Voiam să-i arăt clar că nu căutam nici cel mai mărunț prilej să rămîn măcar o clipă singur cu ea. Cînd soseam și el se afla în pod, mîzgălind la tablourile sale, ea spunea foarte simplu : „Urcați, stimate domn !“

În aceste cuvinte se înțelegea deslușit :

— Nu te rețin. — Nici eu nu spuneam mai mult decît era necesar și urcam repede și hotărît scara spre pod, unde dădeam lecții nevinovatului Joos așa cum îmi venea. În timpul cinei — trebuia să rămîn la masă de fiecare dată — ea se arăta prietenoasă și vorbea mult, la fel cum se comporta cu toată lumea. Afurisita, cît era de frumoasă cînd ne servea și cînd avea copilul în poală ! Iar cînd ducea paharul la gură i se vedea gîtul alb și rotund.

Nu mai știam unde să-mi țin mîinile, îmi venea uneori să-mi mușc buricul degetelor. Fiecare bătaie a inimii mele spunea : Nu vei reuși să pui mîna pe mine !... Ce-o fi gîndind oare despre mine ? Nu putem citi în inimile altora, dar putem bănuî cite ceva. Și ea gîndea la fel. Acasă, cînd lucram, mă gîndeam la ea așa că lăsam pensula și mă apucam să vorbesc cu cîinele despre frămîntările mele.

— Ei, bătrîne Carolus, tu ce crezi despre ea ? E frumoasă, dar nu pune ea mîna pe mine. Nu o doresc !

După masă plecam de obicei împreună cu brutarul la cîrciumă, să golim cîteva căni de bere și să facem vînzare și clienților săi, cum spunea el. Și o duceam de fiecare dată pînă adînc în noapte.

Puteam să beau mult, trebuie s-o spun fără înconjur, dar față de frământătorul ăsta de aluat-uri, era mai nimic ! Turna în el ca într-un puț, de parcă nu avea pereți la stomac. Căutam speluncile mici unde putea a bere și a mahorcă, unde veneau trișorii adevărați și golani, „calicii“ autentici, tovarășii noștri și modelele noastre. Acolo puteai juca cărți după voia inimii și cu pasiune, să-ți încerci norocul și la nevoie să te și bați vîrtos.

Uneori mergeam și la „Rubin“, unde se adunau artiștii și se făleau spunînd minciuni.

— Încă nu vreau să mă duc pe acolo, spunea Joos. — Țștia nu cred încă în mine. Dar mai tîrziu mă voi semeți și eu — și voi bea cu ei pînă vor cădea cu toții de două ori sub masă !

Pare-se că după escapadele și cheltuielile făcute înghițea multă ceartă acasă, dar niciodată nu scoatea o vorbuliță. Dacă îl întrebam ce spunea nevastă-sa despre „ieșirile“ noastre, ridica cu dispreț din umeri : „Nu înțelege că un artist trebuie să-și ia avînt. Și afară de asta, mai sînt și niște chestii familiale.“

Trebuiau să roiască „chestiile de familie“ pe la el acasă, dar era zgîrcit la vorbă și nu-mi spunea. Și nici nu-l mai întrebam. Niciodată n-am lungit gîtul ca să privesc peste gard la treburile, averea sau relațiile familiale ale altora.

Important pentru mine era că femeia asta nu-mi dădea pace, mă preocupa ; aș fi vrut să-i vorbesc despre ea, dar fără să-i atrag prea mult atenția. Nu puteam scoate de la el însă nici o vorbă. Imaginea ei mi se prindea de inimă cu dulci înțepături de ac. Nu mă mai încumetam să trec pe la ei și totuși, cu o oră înainte de timpul fixat nu mai puteam lucra de emoție. Cu toate astea, știam foarte bine că nu voi face nici o mișcare pentru a o cuceri, ea nici pe alt, și știam că așa va fi mereu. Și mă amuza !

Într-o seară, Joos nu se întorsese încă acasă de la Süderburg. Eram singuri față-n față pentru prima oară. Am vrut să plec.

— Vine la masă numaidecât, mi-a spus ea. Nu ca să mă rețină, ci pentru că era sigură de ea. Noi doi singuri. Era atât de ciudat. Nici nu aş fi putut să-mi închipui aşa ceva.

Neplăcut, aşa în doi, cînd nu te placi, cînd te eviţi, cînd te temi şi cînd totuşi ţi-e frică să te încurci. Nu ştii ce să spui. Ca doi copii care nu se cunosc. Vorbeam şi noi aşa : „Luaţi loc !“, „Vreme rea azi, umezeală mare !“, „Cum îi mai merge copilului ?“ Şedeam şi pălăvrăgeam despre lucruri neînsemnate, în timp ce sufletele noastre ardeau ca nişte făclii. Apoi iar tăcere. Ea mai vede de mîncare, amestecă în oala cu carne, oftează că întîrzie Joos. Deodată se îndreaptă spre leagăn că se mişca copilul. Tăcere. Fără să-mi dau seama, încep să cînt, aşa, pentru mine, cu miinile pe genunchi şi cu ochii după ea. Doamne Dumnezeule, cum de e posibil ca o astfel de femeie, tînără, delicată şi de o frumuseţe luminoasă, să cadă în patul unei astfel de gulii umede şi reci ! Dragostea te face să fii mai orb decît o rimă. Vai şi amar cînd deschizi ochii şi vezi o viaţă întreagă monstrul lîngă tine — adevărat purgatoriu.

— Se pare că ştii să cînţi bine, spuse ea.

Oare îşi bătea joc ?

— Ia cîntă ceva !

Eu să cînt pentru ea ? Acum oare rîdea de mine, sau voia serios să cînt ? Un cîntec poate face minuni. Nu m-am lăsat rugat. Nu vreau să par jenat, sau mediocru în ochii ei ! Cînd a fost nevoie am ştiut întotdeauna s-o scot la capăt.

— Desigur. Un cîntec frumos al mult iubitului meu Bredero.

M-am prefăcut că zdrăngăn din lăută, cîntam şi o priveam. Ştiu din experienţă, că dacă priveşti pe cineva cu insistenţă, îl faci să plece ochii sau să privească în altă direcţie. La fel, cînd cînţi poţi să-l priveşti pe cel din faţa ta mai bine ca de obicei. Am ales un cîntec frumos, parcă făcut pentru asemenea ocazie. Puţin reţinut, dar cu mult sentiment :

„Cine trebuie să cînte fără să spere,

O duce chiar greu,

Gîndurile i se împleticesc  
În vanitate și iluzii ;  
Iubesc și am găsit-o  
Pe cea ce eu drag o privesc,  
Pe ea, pe care am și pierdut-o  
Și nîcîcînd va fi a mea.

Toate simțurile însă mă împing  
Veșnic spre frumoasa mea,  
Sclavul ei trebuie să rămîn  
Al ei ! fără de speranță !“

Am văzut lacrimi izvorînd din ochii ei închiși.  
Am continuat să cînt, nu fără bucurie răutăcioasă,  
conștient de privirile mele persistente și de pu-  
terea ce o aveam asupra ei. Așadar, ai putul  
să-ți bați joc de mine din cauza hainelor mele,  
a bărbii neîngrijite și a foamei mele ? Așteaptă,  
vreau să-ți tulbur sufletul de-a binelea !  
Ședea la masă cu capul în mîini. E bine așa ;  
cînd o femeie plînge, se face urîță, capătă un nas  
roșu și o gură schimonosită.

Găseam frumoasă poziția în care ședea, cele zece  
degete fine și roze îi sprijineau obrazul, peste care  
îi cădea părul castaniu cu nuanțe aurii. Stelele  
îmi erau prielnice, n-a intrat nici un client în  
prăvălie ca să cumpere piine sau turtițe.

Mi-am terminat cîntecul, sălbatic ca un călău. Ea  
a început să plîngă cu suspine. Nu — eram nepu-  
tincios față de durerea ei. Nu mai era o simplă  
emoție, ieșea la suprafață o durere profundă. O  
răscolisem prea tare și acum stăteam lingă ea ca  
unul care a spart un obiect foarte frumos. Îmi  
venea să sar pe fereastră, sau să dispar, strecu-  
rîndu-mă în vîrfurile picioarelor. Și chiar asta voiam  
să fac. Nu fi laș ! — mi-am spus. Și am rămas.  
Fă ceva, spune ceva ! Și atunci fără să stau mult  
pe gînduri m-am apucat să spun și să fac — cum  
mi-e obiceiul. I-am mîngîiat mîinile și am  
spus :

— Nu trebuie să plîngi.

Ea ofta mai departe iar eu am continuat s-o  
mîngîi.



Atît de tare te răscoleşte muzica ? am întrebat-o.

I-am netezit părul frumos şi bogat.

— Ah !, sînt atît de nefericită ! suspină ea.

Îmi stătea pe vîrfurile limbii să-i spun : Cred şi eu.

— Haide, haide. I-am luat capul în mîini şi ea s-a lăsat. Dar fără mîini nu se poate. Mîinile mele i-au atins umerii, mijlocul. Mai ia-le dacă poţi ! Plîngînd s-a rezemat de pieptul meu, eu i-am strîns mîinile, le-am sărutat, i-am mîngîiat părul şi obraji.

— Nu-ţi lua chiar totul la inimă ! i-am spus, de parcă ştiam totul, şi am strîns-o mai tare spre mine. Doream s-o consolez, s-o sprijin şi s-o salvez în acelaşi timp. Asta te face bucuros şi mîndru, cînd poţi ajuta atît de repede. Parcă o învăluiam într-o mantie de dragoste.

— Vai ! se tînguia, rezemată de pieptul meu ca un copil care se jaleşte mamei sale : „Nu ştii cît sînt de nenorocită, nici nu poţi concepe cît de ruşinos m-a umilit !“

Mi-a fost dat să ascult o spovedanie, şi nu era uşor, toate „chestiile de familie“ atît de sumbre, ieşeau acum din străfundurile întunecate la lumină. Tatăl ei, brutar la Süderburg, fusese ucis cîţiva ani în urmă de alt brutar din Mecheln. După aceea ea a locuit la cantină, în cetate, la sora mamei ei, mătuşa Beth — căci între timp îi murise şi mama. Şi Joos van Craesbeeck, calfă de brutar, devenise maestru. Aşa că, îndrăzneţ cum era, a început s-o îmbrobodească pe tinăra fată cu vorbe şi pînă la urmă s-o seducă ; cînd ea s-a văzut însărcinată, dumnealui s-a făcut că nu ştie nimic şi a spus : „Nu-i de la mine !“ Degeaba s-a supărat mătuşa cea rea, degeaba a ameninţat, a strigat, a chemat prieteni şi călugări care să-l certe şi să-l înspăimînte cu pedeapsa cerului şi a iadului — el nu clipea şi repeta mereu : „Nu mă înşor, nu-i de la mine !“ Întregul Antwerpen s-a indignat de o astfel de ruşine : fiica brutarului asasinat are un copil şi nu ştie cine e tatăl !

Da, abia în luna a noua, în a noua, cu puține zile înainte de a se naște copilul, a consimțit, dar cu condiția să i se plătească atît și atît ca să se însoare.

Așa a umilit-o în fața oamenilor ! Apoi s-a mai adăugat încă o chestiune de bani — banii de despăgubire, pe care ucigașul trebuia să-i dea fiicei, singurul copil al celui omorît. Era însă minoră, cu toate că se măritase cu Joos și deci suma de bani a intrat în mîinile mătușei Beth care nu voia cu nici un chip să i-o dea brutarului, ceea ce stîrnea mereu certuri și furtuni.

— Nu mai pot să-l văd în ochi ! supina sărmana Anneken, — mi-e greață de această brută !

Nu puteam să nu-i dau dreptate. O porcărie fără de seamăn ! Va să zică astea erau „chestiile de familie“, pe care Joos le închidea în pivnița tăcerii, în fîntîna suspinelor ! Neajutorată și căutînd sprijin, se lipea acum de mine. Era istovită de atîta povestit și bucuroasă că-și descărcase sufletul.

— Sărmană Anneken ! Te înțeleg, copila mea... A închis ochii și am sărutat-o pe frunte — pentru început.

— De cînd te-am văzut pentru prima oară, cînd ai cumpărat chiflele... of... n-am știut ce mi-a strîns atunci inima...

— Și mie la fel, Anneken ! Am sărutat-o pe gură.

— Vino ! Și ne-am îmbrățișat. Capcanele se strîngeau în jurul nostru. Eram prinși în lațul propriei noastre dorinți. Temerile noastre se adeveriseră.

Mai tîrziu, cu mult mai tîrziu, sosi Joos clătînîndu-se ; se așează în fața noastră, masiv ca un tun.

Într-o seară, cîteva zile mai tîrziu — cînd ştiam că brutarul Joos van Craesbeeck plecase într-un sat din vecinătate şi nu putea să se înapoieze repede deoarece căzuse pe neaşteptate zăpadă mare — mi-am aruncat lăuta pe umăr şi am pornit drept spre Anneken, ca să-i cînt un nou cîntec. Căci nu mai puteam sta fără ea şi nici ea fără mine.

Era o dragoste temerară, pe de o parte întuneată ca o pivniţă, plină de pasiune, şi pe de altă parte, dulce, mlădioasă şi tremurătoare ca trestia. Acum, cînd dădusem frîu liber dragostei, eram numai foc şi pară, şi nu mai putea fi vorba de nici un fel de reţinere.

Tochmai îmi pun mantia cînd uşa se deschide brusc şi trei halebarde spaniole se îndreaptă spre pieptul meu, ca asupra unui leu neîmblînzit. Spaniolul cel mai înzorzonat cu fireturi de aur lăsă în jos lancea lui, şi se îndreptă direct spre perete unde abia se mai vedea harta ţinutului Breda. Şterse praful gros cu degetele.

— Asta-i ! urlă spaniolul, smulgînd harta de pe perete. Cu lumînarea a cercetat tablourile mele culcate pe pămînt ca să vadă dacă nu erau tot hărţi ale ţinutului Breda. Se putea vedea că dispreţuia profund aceste tablouri.

Triumfător, a întins harta ţinutului Breda pe masă, unde cu greu găsisese un locşor, căci eu n-aveam servitoare. A izbit-o cu pumnul şi încă cum ! Sărmană Breda !

— Este aceasta harta ținutului Breda ? a întrebat în flamanda lui stălcită.

— Tu o spui. — Am vorbit la fel ca Mîntuitorul : cînd ești în mîna dușmanilor tăi, și ei văd care este adevărul, nu poți să faci altfel, decît să spui și tu adevărul. Dar bunul nostru Dumnezeu nu a rîs cînd a afirmat așa ceva, pe cînd eu am rîs.

Drept recompensă pentru amabilitatea mea am cîpătat o palmă zdravănă. Doamne, dă-mi dinți puternici, dinți de un metru, să-i macin pe bărbații ăștia ca să îngraș cu ei un cîmp pentru semănat varză !

— Ferește-te ! i-am strigat. Dacă îți trag două, fac profanare de morminte !

Dar nu am avut prilejul să trag nici măcar prima lovitură. Lăncile spaniole s-au înfipt foarte adînc în prețiosul meu piept. Dacă cumva strănutam — ajungeam pe lumea cealaltă la jupîneasa moarte.

— Urmează-ne !

I-am urmat. Ce vițel poate să devină omul, ce porc nemernic ! În loc să mă fi luptat pe viață și pe moarte, să mă fi lăsat sfișiat în bucățele, n-aveam altă grijă decît să rămîn în viață. O fi viața chiar o asemenea bucurie ? S-ar putea crede. Mi-era rușine de mine. Am coborît scările ! Mi se părea că sînt mii de oameni acolo — am trecut prin sala mare a hanului, pe lângă oaspeți, pe lângă hangiu și fiul său și toți mă priveau muți, cu gura deschisă. Ce popor decăzut ! Toate-s așa din pricina acestui Rubens, care ține cu lipitorile de spanioli ! Eram și bucuros și trist. Carolus, cîinele meu ! Din fericire era în bucătărie și rodea ciolane și morcovi. Altfel ar fi făcut moarte de om ! Un cîine își cunoaște datoria. Of — că nu l-am mai putut vedea pe acest prieten credincios !

Afară ningeă năpraznic, cu fulgi mari. De emoție păstrasem încă lăuta pe umăr, iar ei uitaseră pe masă harta Bredei. M-au dus la Süderburg, cunoscuta închisoare unde știi cînd intri, dar nu și cînd ieși. Cîți ani aveam de stat ? Puteau să fie

cincizeci, puteau să fie și zece. Important era să scape de acest rebel Adriaen Brouwer.

Am fost aruncat într-o celulă întunecoasă și ușa au trântit-o zgomotos în urma mea, încît părea strigătul unuia care se îneacă. Ah, ce gânduri îți trec prin cap într-o astfel de închisoare ! Gânduri haotice și smintite ! Primele minute durează fiecare cît o săptămînă. Cel dintîi lucru pe care l-am văzut, au fost zăbrelele unei ferestre mici. Aceasta se contura neagră pe fundalul zăpezii care trecea în vârtej în fața ei, luminată de un felinar ce ardea undeva în curtea interioară.

Și o liniște ! O liniște mai tăcută ca moartea, în care nu se auzea decît bătaia inimii mele. Eram ca un turn scufundat într-o Mare adîncă. Mă trezisem dintr-un vis frumos. Bombănim, injurăm și ocărîm viața ; dar cînd ne înhață de fund o mîină rece și sîntem aruncați într-o astfel de închisoare îmbîcșită, vai ! ce frumoasă e atunci viața de afară, ce minunată, chiar cînd trebuie să stai într-o speluncă !

Visam că mă întovărășise în închisoare o femeie frumoasă și viguroasă. Era ca un ciorchine de struguri care te îmbăta și-ți dă fericire.

Zăpada cădea pe lîngă zăbrele, în lumina unui felinar nevăzut. Sînt și eu un fulg de zăpadă căzut din cer într-un canal de scurgere.

Ah, ce închisoare tîmpită ! La ce servește ? Oare încearcă să-ți înăbușe orice năzuință ? Să-ți scoată din suflet voința de a trăi ? Să te golească de păcate și de pasiuni, să facă din tine o cîrpă, o ramură uscată, o lămîie stoarsă ? Sau vor să te frîngă cu viața asta de singurătate și de monotonie, lăsîndu-te să te zbuciumi numai cu amintirile ? Căci cine trăiește numai din amintiri dorește să trăiască din nou viața din plin, să acumuleze altele noi. Și tocmai acesta-i chinul adevărat.

Dar dacă ticăloșii aceștia își închipuie că voi sta toată ziua la fereastră și voi privi afară, consumîndu-mi puterea sufletească în dorința deșartă de a ajunge iar la visul vieții, și-au greșit socote-

lile. Dați-mi un volum de Thomas a Kempis<sup>1</sup> să meditez. Poate că mai târziu se va citi : „Aici a murit sfântul Adriaen Brouwer, de fel pictor nenorocit. Odihnească-se în pace !“

Sau poate că vor să mă schingiuiască. Vino, tu, lăuta mea !, a spus Homer și nici una nici două, înainte de a porni spre somnul celor drepti, iată-mă cîntînd :

„O suflete, cufundă-te cu totul întru Dumnezeu  
Care a creat, tot ce trăiește, din neant,  
Și tot ce trăiește îi dă ascultare.  
Să-ți fie consolare căci va conduce totul înțelept,  
Chiar și destinul tău !“

De disperare am început apoi să înjur deoarece nu voi mai putea picta niciodată. Cred că pînă la urmă mă voi spînzura de ciorapii mei înodați !

În ziua următoare au venit să mă ia. Trebuiau să mă ducă la comandant, un om cu obraz lunguieț, îngust cît palma mea.

- S-a găsit la tine harta fortăreței Breda ?
- Văd că băieții voștri nu v-au mințit.
- Este interzis !
- Ce anume ?
- Nu știi că am cucerit Breda și că se află acum în mîini spaniole ?
- Astea-s povești vechi. Cine mai vorbește de ele ?
- Știi tu că olandezii doresc s-o recucerească ?
- Se înțelege.
- Cum adică se înțelege ?
- Pentru că le aparține. Ce ați face voi în cazul acesta ?
- Căpitanul lovi cu palma în masă.
- De ce atîrna această hartă la tine ?
- Așa, ca să atîrne și ca amintire de la mătușa

---

<sup>1</sup> Thomas a Kempis (1380—1471), renumit autor mistic din Țările de Jos, originar din Renania (N.r.r.).

mea, micuța Beghină<sup>1</sup>, care locuia acolo.

Mă privea cu ochii pe jumătate închiși.

— De ce ai venit aici din Olanda ?

— Din pricina luminii, a culorilor și a oamenilor ciudați.

— Ești pictor ?

— Slavă Domnului !

— De ce ai plecat în Olanda ?

— De dragul luminii, al culorilor și al mătușii mele Beghina.

— Ai făcut parte dintre rebeli ?

— Cine nu-i rebel acolo ?

— Se spune c-ai luptat cu arma în mână împotriva trupelor Majestății Sale Catolice !

— Celui ce poate dovedi asta, îi tai capul !

— Se spune că și acum mai frecventezi „calici” și te întâlnești cu răzvrătiții !

— Ce însemnează asta ?

— Vom cerceta. Între timp poți să numeri minutele aici, la noi !

— Mai bine minutele decât orele !

M-au băgat iar în celulă. Tot mai ninge ca în picturile lui Bruegel. Îmi petreceam timpul încălzindu-mă ca ursul în cușcă, umblam într-una de colo încoace, mă loveam cu brațele peste trup și băgam virfurile înghețate ale degetelor în gură. Da, da, probabil că voi face multe ierni exercițiile astea, căci cercetarea cazului meu va fi cu siguranță un joc de-a șoarecele și pisica.

Da, acum îmi dau seama că ar fi fost mai bine să mă las ucis în camera mea. Aici mă usuc și mă încrețesc ca o prună învechită, ducând o viață fără perspectivă și fără siguranța zilei de mâine. Ah ! Anneken, Anneken ! Tu aștepti cântecul meu și dragostea mea. Într-o frumoasă dimineață vor veni și vor spune :

— Uite o bucată din craniul lui ! Și-a spart capul

---

<sup>1</sup> *Beghinele* făceau parte din niște asociații de femei din Țările de Jos, care locuiau împreună — fără vreun legământ monahal — pentru a duce o viață cucernică și filantropică. În textul de față noțiunea de *beghină* apare ca nume de persoană, cu intenția vădită de persiflare a inculturii ofițerului spaniol (N.r.r.).

de zid, cum se face cu o sticlă, cînd nu-i poți scoate dopul.

În orice caz, nu rezist nici trei săptămîni în felul acesta. Valorez ceva mai mult decît un șobolan. Și s-a făcut iar seară... Felinarul nevăzut va fi iarăși aprins, zăpada cade leneșă pe lîngă zăbrelele ferestrei. Nu vreau să mă gîndesc la trecut, iar viitor nu mai am. Dar nu mă vor putea împinge la desperare. Mai am încă pîine de secară, apă și un suflet. Mai așteptăm cîteva zile să vedem ce facem, ca să ajungem la bunul nostru Dumnezeu. Mai bine la el, decît aici. Acum sînt sigur că mă va primi cu brațele deschise și poate că îmi va spune doar atît : „Băiete, te-ai cam întrecut cu gluma !“

Numai în asemenea ceasuri îți dai seama cît de bun poate fi Dumnezeu cu tine. Asta-mi dă o bucurie copilărească, așa că mă ridic în vîrfuri și trec mîna printre gratii ca să mă joc cu fulgii de zăpadă.

Din cînd în cînd îmi cade cîte un fulg pe degete sau în palmă. Dar bucuria nu durează mult, mă chinuie tot felul de imagini frumoase ale lui Anneken. Ea stă acum tot într-un fel de închisoare, și-și are și tartorul ei mereu alături de ea, șuba aia umedă, drojdia pămîntului, care a umilit-o atît de rău. Acest Iuda plin de arginți, care s-a vîndut pentru bani ! Ce bucurie ar fi să te ieși la bătaie cu un astfel de om, dar nu cu sabia, ci cu cio-canul de lemn ! Un lucru e cert : dacă ies vreodată de aici — că doar nu se știe niciodată — o iau în spinare, călare, și fug cu ea peste Pirinei. Atunci, de furie, o să se bage singur în cuptor, împreună cu pîinile lui !

Se răsucesc chei în broască, ușa se deschide șăgalnic ah, și cînd vorbești de dracu, îi vezi coada ! Prin crăpătura ușii îi strălucea obrazul ca un funduleț de copil. Paznicul a deschis și a plecat. Joos a venit spre mine :

— Adriacn ! Maestre Adriaen ! Ce am auzit adineauri la cantină ? Dumneata aici ! Dumneata aici ! Toamă voiam să plec acasă. Doamne, ce o să se sperie nevastă-mea ! Dumneata la închisoare ! Cel



mai bun picior... Maestre ! maestre ! Și din ce motive ? Care este cauza ? Se zice că ați fi scris pamflete eretice împotriva Sfintei Biserici Romane, se spune ; dar cîte nu se spun. De ce sînteți aici ?

I-am povestit ce mi-a spus căpitanul. A început să jubileze : „Prizonier politic, va-să-zică ! Cunoștea asta ! Avem aici mai mulți d-ăștia, de toate soiurile. Îi veți putea vedea duminică la liturghie. Sînt vreo șaptezeci. Numai prizonieri politici ! Ah dragă maestre — nu e chiar atît de rău ! Ce noroc ! Nu, zău, ce noroc ! Atunci faceți parte din familie, ca să zic așa. Puteți să vizitați cantina, să primiți vizite, căci lumea din afară are voie să vină la cantină. Și au cel mai bun vin și cea mai fină bere ! Vă puteți mișca liber aici și puteți...”

— Am voie să și pictez aici ?

— Tocmai asta vroiam să vă spun, vedeți ! Puteți picta aici cît doriți. Mîine vă aduc tot calabalicul !

L-am sărutat pe splendidul roșcovan și i-am strigat :

— Am voie să pictez ! N-are decît să se scufunde lumea ! Să pot picta ! N-au decît să mă închidă cu pîine și apă. La cantină au bere ! Să pictez peisajele pe care le-am văzut, le-am desenat, le-am visat și le-am dorit ! Și miile de poznași din cîrciumi, oameni după placul inimii mele, în care mai dogorăște flacăra ! Aș crăpa de fericire ! Pot să mă țină aici și zece, și o sută de ani ! Voi trăi din plin !

— Și poate că-mi veți putea da lecții maestre. Ne-am putea aranja aici niște ore frumoase, vom lucra să trăsnească, și între timp golim și paharele de bere necesare ! Ce vom mai rîde ! Dar mai e adevărat că... să vedeți...

Tăcu subit, ca o ușă înouiată, oa apoi să întrebe nevinovat : „Aveți bani ?”

— Atît de mulți că-mi ies prin urechi — ai voie să-ți iei cît vrei...

Mi-a povestit că prizonierii politici trebuie să-și plătească singuri întreținerea și, pe deasupra, bău-

tura de care nu te puteai lipsi, vopselele, îmbrăcăminte... A rămas pe gânduri.

— Aș zice — spunea — să vă împrumut niște bani; dar știți, timpurile sînt grele și mai sînt și anumite chestiuni de familie...

Stăteam amîndoi pe gânduri și cumpăncam. Deodată am avut o idee : „Van den Bosch ! Van den Bosch ! Spune-i să vină mîine ! Toată viața voi picta doar pentru el. Din pușcărie am să-l fac om bogat !“

— Ne-am îmbrățișat de bucurie.

— Vă aduc mîine o pîine cu stafide negre, iar soția mea trebuie să vă coacă o plăcintă cu ouă și cu slănină. Desigur că o va face cu plăcere pentru dumneavoastră.

— Da, Joos, face ea asta pentru mine. Are o inimă miloasă. Trebuie să-i transmiți multe, multe salutări și spune-i că-i fac și ei un tablou frumos. O să se sperie, poate, cînd va afla că șed aici și mă usuc.

— Și cum o să se mai sperie ! Tare-i place să vă asculte povestind. Ieri, cînd am venit tîrziu acasă din cauza zăpezii, am mai vorbit mult despre dumneavoastră.

Joos mi-a zis apoi că, de obicei, vine cu nevasta și cu copilul în fiecă duminică la mătușa Beth : „Atunci putem sta împreună la cantină și trebuie să-i povestiți tot. Mă duc și la Teniers, Jordaens și la ceilalți, să vină să vă viziteze.“

— Nu te osteni amice, mai bine să nu mă viziteze prietenii, doar familia ta, și pe urmă noi doi vom lucra !

Încîntat de onoarea ce i-o făceam, Joos strigă : Nu va trece o săptămînă și sînt la Rubens ! El trebuie să vă scoată de aici !

Va voi oare Rubens să stea de vorbă de dragul meu cu friptura asta roșcovană ? De fapt e mult prea pro-spaniol. Cu siguranță că își va zice : „E o lecție bună pentru el, dacă are o limbă atît de slobodă ! Cum îți așterni — așa dormi !“ În orice caz, dacă brutarul ăsta cu pîinea lui cu stafide negre și alte bunătăți nu mă înșeală, o voi

duce destul de bine. Să pot picta și s-o văd pe Anneken ! Parcă nici n-ar mai exista ziduri. Bunule Dumnezeu, tatăl meu, nu fi supărat că nu vin încă la tine, îi las să treacă înainte pe cei care se grăbesc. Sînt încă atît de tînăr — și așa și pe dincolo...

În ziua următoare au început să se împlinească făgăduielile. Mi-a trimis pîine cu stafide negre și plăcintă cu slănină — mai moale ca buzele ei. Cu ce plăcere le-am mîncat. Și aveam voie să pictez. Să merg la cantină, să beau, să fumez. Teniers veni totuși. Dandoy, fiul hangului, nu voia să se lipsească de lecțiile mele și totodată îmi îngrijea cîinele. Jordaens mi-a trimis vorbă : Îi pare rău, dar nu pune niciodată piciorul într-o astfel de văgăună plină de spanioli, afară doar dacă ar fi silit s-o facă.

Van den Bosch mi-a adus ducații de care aveam nevoie. Am băut deci în cinstea lor ! Duminica, la liturghie, i-am văzut pe toți ceilalți camarazi de închisoare și am avut mai multă milă de ei, decît ei de mine. Noi oamenii, ca și păsările, ne lăsăm legați cu o sfoară, și nu putem zbura mai departe decît ne permite lungimea ei.

Spre seară am văzut-o pe Anneken la cantină și am putut să-i povestesc despre soarta mea. Desigur că Joos era de față și alții la fel, astfel că a trebuit să fiu atent la cele ce spuneam. O singură privire este însă suficientă, da, una singură, și parcă te afli în fața imensității : vezi la celălalt toate abiturile care te trag și o săptămînă întreagă te mulțumești cu fericirea densă pe care ai dobîndit-o.

Joos găsisese curînd lîngă brutărie un colț unde puteam picta. Ședeam acolo de unul singur și pictam toată dimineța. După masă venea și Joos să lucreze cîteva ore cu mine. Astfel își orînduise ziua și eu îi arătam ce trebuie să facă și cum să facă — exact cum făcuse cu mine Frans Hals. Nu mișcam nici un deget, arătam numai, explicam, dădeam lămuriri. Mă privea uimit din ochii săi injectați. Dar, într-adevăr, pricepea băiatul. Era o minune că boul ăsta încălțat făcea astfel de progrese în pictură. Picta de toate, uita tot ce-i arătasem și

totul trebuia luat de la început. Exista în individul acesta o pasiune, un entuziasm olocotitor care te băga în sperieți. Își urmărea ținta cu înflăcărare, nevinovat și credul ca un copil, plin de încredere, puternic și tenace ca un urs și nu se îndoia nici o clipă de reușită. Aceasta este adevărata credință care urnește munții. Ciudată mai este viața, care lasă să răsară flori din mâinile unui om atît de grosolan ! Într-adevăr, harul poposește te miri unde.

După lucru, la cantină intrau în drepturi pipa și paharul, în mijlocul soldaților care beau și jucau zaruri și cu care căutam să am cît mai puține relații. Uneori goleam atît de multe pahare, încît trebuia să fiu tîrît sau împins afară din local. Ei și ! Van den Bosch plătește consumația ! Capătă marfă pentru banii lui ! Căci pe vremea aceea am făcut multe dintre cele mai frumoase tablouri.

Și săptămîinile treceau astfel, iar duminica se înălța printre ele ca un turn luminos, căci venea ea, și ochii noștri se puteau privi iară cu nesaț.

Într-o duminică am întîmpinat-o într-un gang îngust. În grabă i-am dat o sărutare și o lacrimă de a ei mi-a udat obraji. Pentru un prizonier era mai mult decît dacă s-ar fi scurs o întreagă cascadă. Speranța răscolește sufletul și-l face să geamă precum geme vîntul în pod pe furtună, și dragostea revarsă asupra ta un car întreg de stele. O astfel de revedere te liniștește pe cîteva luni.

În timp ce stai închis aici, izolat printre dușmani, fericit și cufundat în munca ta, ea trăiește afară, te mîngîie cu gîndul, te sărută și te ia în brațe !

Da, eram încîntat, trăiam acolo ca un călugăr, munca era rugăciunea mea. Nu-mi lipseau nici musafirii. Mai ales Teniers venea în fiecare săptămîină, însă simțeam că vine să chibițeze. Îl lăsam în pace ; cine chibițează, se lasă singur furat de joc.

O dată Joos a exclamat : „E ciudat, maestre, soția mea, care de obicei se supără cînd vin tîrziu, tace acum ca un pește. Înainte era cu totul împotriva picturii, acum spune că fac progrese și mă împinge să învăț cu sîrguință.“ Știam prea

bine care era tainicul motiv al indulgenței ei. Și fără ca el să-și dea seama îl făceam să povestească despre nevasta lui, nu prea mult, dar totuși destul ca s-o pot urmări și să mi se pară că sînt lângă ea, că o văd, că o aud, că îi simt mirosul. Astfel aflam și ce vorbeau ei despre mine la ei acasă.

Vara trecu și ea.

Altă dată a mai spus : „Am discutat cu soția mea că atunci cînd veți ieși de aci trebuie să stați la noi. Căci nu e de dumneavoastră să locuiți ba într-o cîrciumă, ba într-alta !“

— Crezi că soția ta va fi de acord ? am întrebat eu cu șiretenie.

— Dacă o spun eu ! Ce vreau eu, trebuie să vrea și ea !

Știam de ce mă primea. Temeiul virtuții ei mi-era bine cunoscut !

Din ziua aceea îmi doream să ies din închisoare. Nu mai aveam nici odihnă nici liniște. Eram chemat ! Și cine mă chema ?

Am dus-o cum am putut, cînd mai bine, cînd mai rău, dar acum ochii mei păreau să străpungă zidurile fortăreței. Mi se strîngea inima, mă răzvrăteam cu încăpăținare și mă rugam chiar și de Teniers, de Dandoy și de Joos să mă scoată de aci. Toți trebuiau să mă ajute, Jordaens, Van Dyck și toată banda. Și din nou Rubens a fost cel care a reușit ca în septembrie să-i întorc spatele întunecoasei închisori Süderburg.

**C**red că pricepeți : în timp ce Joos se ducea să coacă pâine în cetate, orele treceau dulci ca mierea pentru mine și Anneken.

O astfel de dragoste cîntărea cît alte douăsprezece. După masă îl îndrumam pe Joos în ale picturii care făcea progrese atît de mari, încît se și pregătea în gînd să intre în breasla Sf. Luca. Îi promiseseam chiar să-l și ajut. Și nu ar fi făcut acolo o impresie proastă. Era un om uimitor, nici nu vă pot spune cît de multe cunoștea din secretele artei de a picta. Lucram abia de un an cu el, și în ceea ce privea invenția, structura și compoziția unui tablou, deprinsese esențialul aproape perfect. Se ținea de procedeul meu preferat, folosit, mai mult sau mai puțin, și de Rubens: schițarea pe grund maron a compoziției cu culori subțiate, în opoziție cu Jordaens, care ataca de la început cu toată culoarea.

În timpul dintre două cuptoare cu pâine se așeza și lucra muncind din greu. Arta îi fusese hărăzită. Nu mă mai imita ; deși picta mereu cam aceleași lucruri : cîrciumi, kermeeze, scene cu scandaluri și bătăi, le vedea altfel, le compunea și le realiza în felul lui. Mai ezita cîte puțin cu finisarea, dar aci îl ajutam cu sfatul și cu pensula. Resimțeam și eu o bucurie adîncă să pot ajuta unei forțe noi să iasă din întuneric. Mă bucuram ca un grădinar care a reușit să crească o nouă floare.

Putea acum să arate din lucrările sale, ba chiar 101

să și vîndă din ele ; mulți prieteni ai artei, mari și mici, veneau să vadă operele noastre, ale lui și ale mele. Eram atrași mai ales de acest caz cu totul deosebit : un brutar care pictează ! Căci cu toate că se dedicase cu trup și suflet picturii, nu renunța la meseria de brutar. Mai știi, poate chiar din cauză că era original în felul acesta. Era mîndru de dubla sa activitate, și nici cu ciocanul de lemn nu i-ai fi putut scoate mîndria asta din cap. Nici nu era o idee atît de bizară. Devenea din ce în ce mai cunoscut, celebru chiar în lumea pictorilor, acest Joos brutarul-pictor. Holba ochii de îngîmfare și se umfla în pene cu o plăcere copilărească. Căpăta noi motive serioase să îmbine mai aprig arta cu negustoria.

Seara însă — ah ! serile acelea de iarnă, cînd se întuneca devreme, ieșeam împreună, să căutăm modele. În cîrciumi, bordeluri și spelunci. Dădeam pe gîtlej lacuri întregi de bere ! Vindeam bine pe atunci lucrările mele, iar Van den Bosch venea și lua mereu din ele. Am mai luat bani cu împrumut și de la alții, deoarece cheltuielile mele depășeau veniturile din vînzarea tablourilor. Eram deci obligat să pictez, aveam pe „trebuie“ în spinare. Eu, care uram cu ardoare orice fel de constrîngere, mă înconjuram singur cu un zid de obligații amare. Altfel ar fi trecut zile întregi în care nu aș fi tras o linie cu pensula, atît eram de absorbit de dragostea mea. Aveam deci bani de cheltuială pentru noi și pentru alții, și așa se întîmpla că noi, Joos și cu mine, ne întorceam braț la braț tîrziu în noapte, fie că era lună sau nu. Eram astfel și propriile noastre modele. Se cam mira el că Anneken nu-i mai făcea scene. Se culca lîngă ea și cu asta totul era bine. Dimineața însă, cînd eram singuri, ea și cu mine, mă implora să nu mai continui în felul acesta.

— O fac din pasiunea nebună pe care ți-o port, era răspunsul meu foarte cinstit.

Îl pictam pe Joos și el pe mine, ne exageram unul altuia trăsăturile și ne amuzam. I-ar fi plăcut să fac o dată și portretul nevastii sale.

Eu pictez numai oameni urîți !

— Așa, va să zică eu sînt urît ?

— Nici n-ai fost vreodată altfel !

— Dar tot am pus mîna pe femeia cea mai frumoasă, — spunea el triumfător.

— Nici azi nu pricep cum de ai reușit, Joos !

— Cunosc multe șmecherii !

— Să mă înveți și pe mine, Joos !

El însă clipea din ochi, de parcă zicea : Nici-odată !

Nu, niciodată n-o voi picta pe această femeie.

Dacă ași face-o mi s-ar părea că-mi permit să înjur în biserică sau că aș avea obrăznicia să scuip în apa sfințită.

Nu e vorba de cei doi ochi ai ei, de nasul său de gura ei, ci de altceva, de ceva din ea însăși, care atrăgea, absorbea ființa mea și mă distrugea. Dacă nu reușeam să exprim ce însemna pentru mine — și asta nu se putea — atunci era mai bine să nu mă apuc s-o pictez.

Doamne, ce mult iubeam această femeie. Nici nu pot vorbi despre dragostea mea, nu știu cum aș putea s-o descriu. Mereu mă frământau gîndurile : ce să fie oare și cum se poate să mă cucerească și să mă preocupe astfel. Ce este acest sentiment ? Poate fi vorba de cucerire ? Cînd simți o astfel de dragoste, s-ar putea oare ca ea să înceteze, așa cum se petrece în majoritatea căsătoriilor ? Mie mi se pare că dragostea mea devine din ce în ce mai înflăcărată — și a ei la fel.

Ca să ne putem aparține, ar trebui să moară Joos... Vai, mă cuprind nădușelile de spaimă, căci cu o astfel de dorință în inimă nu ești decît un criminal. Și nu aș dori asta, mă jur pe Dumnezeu și pe toți sfinții !

Și dintr-o dată, pe neașteptate, îți dai seama că nu e bine ce faci, că ești necinstit, că păcătuiești. Încerci cu voința moleșită să născocești ceva ca să încetezi — dar te bucuri că nu găsești nimic.

Atunci păcătuiești în continuare — și fie ce-o fi. Nu vrei să spargă buba, vrei s-o vindeci cu comprese și sperii să nu se spargă singură. Suferința, căința, chinurile fac parte din fericirea și desfătă-



rile dragostei nepermise. Forța și pasiunea miste-  
rioasă, tulburătoare de a se contopi, de a se uni,  
de a se distruge unul în celălalt ! Și pe urmă vezi  
că tot nu se poate. De ce trebuie să fie neapărat  
ea, de ce nu o alta ?

De ce tocmai această femeie ? Încearcă de explică  
înțeleptule Socrate, e tot degeaba — și explicația  
ta nu are valoare ! Cu cât e mai mare dragostea,  
cu atât e mai zmintită ! Nimic nu mai există în  
afară de ea. Nimeni nu cere așa ceva, dar o faci,  
tot așa cum te arunci în apă fără ca iubita să ți-o  
ceară, fără ca ea s-o dorească. Tu vrei să-i dai de  
înțeles : „Privește, într-atât te iubesc eu !” Iubirea  
este viața trăită din plin, e mai mult decât arta,  
decît gloria, decît totul — e mai mult decît însăși  
ființa ta.

Dar dragostea are și ea un sfîrșit.

Era prea frumos ca să mai poată dura. S-a stins,  
dar nu din vina noastră ci din cauza cleveților.  
Cauza morții au fost vecinii, prietenii, palavragii.  
Nu pot spune că gurile rele, căci n-au spus lucruri  
rele ; dar că picătură cu picătură, încetul cu încetul,  
din om în om s-au dumirit spunînd : face  
din Joos un pictor, dar și un încornorat !

Nu poți să te împotrivești. Și cu timpul au început  
să-l tachineze, să-l înțepe, să-l vorbească pe as-  
cuns. Bine că nu eram de față ! Le-aș fi turtit  
nasurile.

Aflam ce se întîmplă prin Anneken, căci el i se  
plîngea de supărările ce le avea, dar îi spunea  
mereu :

— Desigur, nu cred nici un cuvînt, dar mereu îmi  
aruncă ocări în obraz !

Anneken îmi spuse : „Trebuie să fim precauți  
Adriaen !”

Fată de mine brutarul nu manifesta nici o schim-  
bare.

Într-o dimineață însă cineva a scris cu cretă pe  
zidul nostru :

*Brutare, deschide ochii !*

*Ești înșelat și batjocorit !*

De atunci Joos a devenit monosilabic. Îl chinuiau  
gîndurile, căci degeaba nu se scrie așa ceva. A

încetat să mai fie vorbăreț, iar cînd picta, rămînea cu pensula ridicată și la băutură îi încremenea privirea în pahar.

— Ce se întîmplă ?

— Mă doare capul.

Simțeam că se apropie catastrofa. Mă gîndeam : dacă începe să-mi spună : „Vezi tu“... atunci ceva nu e în regulă. Ședeam alături, fiecare în fața lucrării sale. Joos nu trăgea nici o linie. Deodată s-a sculat și s-a dus la ușă să asculte, și apoi timid și-a adunat curajul, a oftat, s-a așezat în spatele meu și, ezitînd, de parcă ar vorbi numai pentru sine, a spus :

— Ascultă, maestre... Adriaen, vezi tu...

Ajunsesem la punctul temut ! Dacă aș fi întors capul, nu ar mai fi îndrăznit să spună nici un cuvînt. Eu pictam mai departe, iar el continua bîlbîindu-se :

— Trebuie să vorbesc cu tine... dar îți spun dinainte, nu cred nimic din toate astea — chiar nimic...

Auzeam cum își șterge cu mîneca sudoarea de pe frunte.

— Oamenii spun — ei spun — dar spun atîtea — că între tine și nevasta mea e ceva... dar eu nu cred nimic, absolut nimic ; altfel nu ți-aș vorbi despre asta ; dar ei spun că, vezi tu...

Am sărit în picioare : „Joos, dă-mi paltonul ! Chiar în această clipă părăsesc casa asta !“

— Maestre ! Maestre ! Niciodată ! Îți spun doar că nu cred nimic. Rămîi ! Rămîi la noi ! Și primul care mai îndrăznește să facă vreo glumă sau să vorbească despre asta, îl dobor !

— Plec, Joos. Nu vreau ca din pricina mea să se audă vreo vorbă rea sau doar un gînd necinstit despre casa ta sau despre soția ta !

M-a rugat, a tremurat. A trebuit să rămîn, nu aveam încotro. Vai, ce rău îi părea : „Nu mai fac niciodată, nu mai spun nici un cuvînt, nici nevestii nu-i spun ; m-ar zgîria pînă m-ar omori !“

De atunci, Joos și cu mine nu am mai vorbit despre asta. Dar cu Anneken am discutat. Ciudat era că Joos reîncepu să lucreze cu pasiune, re-

deveni iar vorbăreț și înghițea cările cu bere că te apuca setea privindu-l. I-au trecut și durerile de cap. Acum însă se comporta altfel. Când pleca la Süderburg să coacă pâine, se înapoia repede, se făcea că a uitat ceva. Dacă era acasă și se ducea în prăvălie sau în pivniță, se oprea la ușă și privea prin crăpătură. Dar nu spunea o vorbă : știa să tacă exact cum tăcea când era vorba despre „chestiile sale familiale”. Lupta din greu, bănuiala îl rodea. Voia și să ne prindă asupra faptului, și să rămîn la el. Dorința lui de a deveni celebru era mai puternică decît gelozia. Trebuia să-l ajut să fie admis în breasla Sfîntului Luca și știa că în ceea ce privea arta de a picta mai avea mult de învățat de la mine. Durerea din sufletul său îl hîrțuia și-l deznădăjduia.

O dată, mi-a povestit Anneken, în timp ce eu eram plecat să desenez — acest nerod nu a găsit altceva mai bun de făcut pentru a se convinge de iubirea ei decît să-și vopsească pieptul cu culoare roșie, să mînjească podeaua și cuțitul de pâine cu aceeași vopsea și să se culce, ca un porc înjunghiat pe jos, strigînd : „Mor ! Mor !” Ea a urcat în fugă ! Ah, voise să vadă dacă nevasta îl iubește cu adevărat. Ea, care nu știa de nimic, văzîndu-l culcat plin de sînge și cu cuțitul în mîini — a crezut, bineînțeles, că s-a omorît — ce altceva să creadă ?

S-a speriat de moarte, a căzut în genunchi, a urlat, a plîns, a implorat : „Jooske ! Jooske ! Ce ai făcut ? Nu muri ! Te rog, nu muri ! Scumpul meu Joos !”

Atunci a izbucnit în rîs și a strigat : „Ha ! Ha ! Am făcut o glumă. Totul nu-i decît vopsea, nimic decît vopsea. Acum știu că mă iubești, și acum pot vorbi oamenii ce vor !”...

Simțeam, Anneken și cu mine, că nu se mai putea în felul acesta ! Desperarea lui putea să-l ducă și la alte idei demente și nu ar fi fost de mirare dacă într-o zi ar fi ridicat masa să ne ucidă pe amîndoi, căci era puternic ca un urs. Măcar să fi murit împreună, nu ar fi fost atît de rău. Atît de imensă era dragostea noastră.

Trebuia să luăm o hotărîre — să ne despărțim. Dar cînd de atîtea luni te-ai contopit cu totul sufletește și trupește, amîni și tot amîni ! Nici cu el nu era treabă curată, ședea mereu la pîndă ! Suferea cumplit din această pricină și picta totuși ca un posedat, încît trebuia să-l admir. Vroia să devină pictor, și totul trebuia sacrificat artei, pînă și inima sa...

Într-o sîmbătă seara, cînd ea plecase cu copilul la mătușa Beth, ședeam cu Joos lîngă vatră, fumam pipa și povesteam despre Frans Hals și despre Rubens. Deodată, căpățînosul începu să plîngă.

— Ce s-a întîmplat, băiete ? Ce e ? Chestii de familie ?

— Nu mai pot suporta ! a spus, plîngînd cu suspine. — Să rămînem prieteni, prieteni ! Vezi tu, peste tot pe unde trec, sau pe unde bag capul pe ușă, aud numai înțepături și bîrfeli — că e ceva între tine și nevastă-mea... Eu nu cred. Nu, nu pot să cred ; dar... Trebuie să pot avea încredere în nevasta mea și să fiu liniștit în privința ei ! Și cu toate astea, nu pot ! Tu ești băiat frumos și tînăr, eu sînt mai bătrîn decît tine și urît, mi-ai spus-o chiar tu, și știu că e adevărat. Apoi nevasta e încă supărată pe mine din cauza anumitor chestii de familie... și a ajuns în gura oamenilor, că e ceva între voi... și vezi tu... mă doare atît de tare. Maestre, mă doare atît de tare... Aș putea dărîma zidurile de furios ce sînt !

S-a ridicat în picioare, fioros, tremura ca o trestie și strălucea de transpirație. Am tăcut și nu m-am mișcat. De aș fi rostit un cuvînt greșit, m-ar fi făcut terci.

— Deci trebuie să plec... i-am citit cuvîntul pe buze. Asta era. Horcăia ca unul care se înecase și era scos din apă.

— Da, Maestre, da, mi se rupe inima că trebuie s-o spun. Pleacă ! Fă-o pentru mine, pentru numele și liniștea mea, și de asemeni și pentru nevastă-mea... Nu mai suport situația asta, mă prăpădesc... Am o asemenea durere în inimă cînd

sînt batjocorit, parcă mă străpung cu\_ite în piept. Sînt ca un copil mic, fug de oameni, de frică ca nu cumva să aud ceva. M-am și bătut din cauza asta... Putem rămîne prieteni. Căci am încredere în tine, nu-i nimic între tine și nevastă-mea, dar eu m-am prostit de tot. Da, să rămînem prieteni... Acum pictez destul de bine ca să pot continua și singur... Vin cu tablourile mele la tine... Trebuie să stîrpin zvonurile astea dezgustătoare... Mai vrei, nu-i așa, să fiu primit în breasla Sfin-  
tului Luca ?

— Bine Joos, plec. O fac de dragul tău.

Strălucirea de fericire. Ne-am înțeles ca femeia să nu observe nimic. Trebuia să spun așa, într-o zi, că plec în călătorie, de pildă în Franța. O dată plecat, puteam face de parcă m-am răzgîndit, dar că nu mai voiam să stau cu ei în casă, că nu aveam destul spațiu. Ceva în genul acesta. Trebuia să joc și eu această comedie.

— Dar să știi Joos, că nu mai pun piciorul în casa ta niciodată !

— Nu, nu așa am vrut ! a strigat. Dar și un orb ar fi văzut cît era de bucuros.

Abia atunci mi-am dat seama că credea în dragostea noastră, că era chiar convins de existența ei.

În ziua următoare, cînd Joos era plecat la Süderburg să coacă piine, i-am povestit lui Anneken tot ce plănuisem.

— Diseară, la masă, voi spune că plec în călătorie ; tu faci de parcă îți pare puțin rău. Și așa mai departe. Apoi ne-am îmbrățișat o dată din toate puterile ca pentru ultima oară... Cu toată puterea și cu toată amărăciunea.

Plîngea și se jelea. Simțea că va fi închisă ca într-o colivie.

Restul zilei am hoinărit și m-am înapoiat abia seara, ca să joc comedia pregătită. O comedie adevărată.

Sedeau la masă, cînd am intrat rîzînd.

— Veste mare, prieteni ! Plec la Paris !

S-au speriat — de parcă s-ar fi speriat cu adevărat.

— Am întâlnit un negustor de tablouri la „Rubin“ care pleacă și el mâine dimineață. Mă ia pe cheltuiala lui ; trebuie să piotez pentru el peisajele și cârciumile frumoase pe care le vom găsi în drum.

Am inventat o poveste întreagă, și ei spuneau fiecare : „Ce păcat, ce păcat că pleci de aici !“ Nici unul dintre noi nu și-a ieșit din rol. Am ciocnit un vin fierbinte de rămas bun. Nimeni n-a pomenit o iotă de întoarcerea mea.

După ce ea s-a dus la culcare, am stat cu Joos care acum era vici ca un copil, pînă târziu în noapte, am băut, am fumat și cîrpa asta de bărbat m-a întrebat — căci atît de bine îmi jucasem rolul :

— Ei chiar adevărat că pleci la Paris ?

— Da !

— Și cu breasla Sfîntului Luca ? — a întrebat el îngrijorat.

— S-a aranjat.

A început să cînte de bucurie.

Dimineață, încă înainte de s-au ivit zorile și roua, am pornit cu tot calabalîcul meu și cu Carolus. Habar n-aveam încotro s-o apuc. O ploaie carnută îmi uda obrazul. Toomai vremea potrivită s-o pornești hoinar prin lume !

**A**m tot umblat. Hanul „La oraşul Genova“ fusese închis pentru că prea se adunau acolo toţi golanii, trişorii, comedianţii şi ghicitorii. Fiul hangiului se însurase cu o fată bogată.

Am mers dintr-o speluncă într-alta pînă am ajuns la o cîrciumă mică, „La puiul de vulpe“. Cea veche fusese dărîmată. Era chiar lîngă Schelde. Mă uitam des pe malul celălalt, căci apa asta venea dinspre Audenaarde, oraşul meu natal. Îmi revedeam iarăşi pămîntul, regiunea unde locuisem, tinereţea, pe mama, pe Isabela şi pe vecini. Părea că ţineam în mînă un fir de argint de care era legată o pasăre cîntătoare.

Cînd ţi se cuibăreşte amarul în suflet cauţi soare şi răsunset de veselie în amintirile tinereţii. Mai ales dacă stai şi priveşti în flacăra din vatră, cu capul cîinelui pe genunchi, atunci te cuprinde şi mai puternic dorul după cele ce au trecut.

Puteam sta astfel zile întregi în această cîrciumă cu o cană de bere lîngă mine. Mă lăsam în voia soartei şi gîndul mi-era veşnic la Anneken. Aş fi putut să aprind un foc sus, în cămăruşa mea, căci gerul era tăios, şi să lucrez acolo ca să pot uita. Voiam însă să re trăiesc mereu în gînd fiecare oră petrecută cu ea.

Dacă era prea mare zgomot şi prea multă lume, mă mutam într-alt han, unde era mai multă linişte. Aveam nevoie de linişte să dau frîu liber amărăciunii mele. Ştiu din experienţă : şi necazul ajunge să fie un fel de joacă. Seară de seară mă

culcam beat. În primele zile a mers cum a mers, dar curînd s-a aflat care era cauza plecării mele — și s-a terminat cu liniștea. Joos mă vizita mereu. I-am dat de înțeles că am terminat cu traiul bun. Venea și mă lua să meargă cu mine la „Rubin“ sau în spelunci mai mici. Dacă nu voiam să merg cu el, rămînea la mine. Dacă tăceam sau vorbeam foarte puțin, tăcea și el și adormea.

Cînd îl vedeam cum doarme, așa, șezînd, roșu la față, și mai îmbujorat de flacăra vetrei, îmi venea să-l pălmuiesc. Îl priveam uimit, ros de ură și de gelozie. Cum este posibil ca soarta și stelele să orînduiască dinainte ca ursul ăsta cu oîlți să aibă norocul să se urce seară de seară, cu trupul lui păros, la ea în pat, noroc de care cu siguranță că se plictisea, chifteaua !... Și pentru individul ăsta să vorbesc eu și să-l ajut să devină maestru în breasla Sfintului Luca ! Nici el nu stătea însă degeaba. Bătea capul decanilor breslei ca Jordaens, Teniers, Cox și alții, care erau acolo „vicioara întîi“. Le aducea pînuțe cu stafide negre și le cînta în strună la toți, doar-doar îi vor încununa cu lauri tîmplele asudate.

A venit și Jordaens la „Puiul de vulpe“ mereu cu aceeași bîrfă : Rubens își trădează poporul, trebuie să fim uniți, să tragem cu toții de aceeași funie, să ne răzbunăm, credința cea nouă va învinge, și tot așa...

Rubens și ceilalți lăudăroși, toți acești invidioși și toți acești vînători de glorie nu mă interesau ! Onorurile și titlurile nobiliare cu care se făleau, valorau pentru ei mai mult decît chiar arta lor.

Teniers era nelipist. Dar nu apuca să vadă din ceea ce lucram, nici măcar o pată de culoare : „Nu mai pictez, și gata !“

Finul domn Van den Bosch m-a găsit și el și era furios că nu mai poate obține nici un tablou. Evreul a plecat și el cu mîna goală și alții la fel, amenințînd în fel și chip că mă vor scoate la licitație.

Poftim, faceți-o ! Nu am nimic pentru sechestru. 111



Nici o bere nu v-ați putea cumpăra cu ce am. Lăsați-mă în pace ! Lucrez cînd și cum vreau... Reușeam însă să mai storc ceva bani de la alții, promițîndu-le că voi picta. Eram atît de celebru în vremea aceea, încît aveau curajul să cumpere mița-n sac...

Singurul care mi-a alinat durerea în acele zile a fost fiul hangiuului, Dandoy, de la cîrciuma „La orașul Genova“, un băiat serios care învăța bine și cu zel, și care nu lucra ca să se evidențieze, ci din simpla bucurie de a picta. Era însurat cam de un an, locuia într-o casă minunată și aștepta spre vară un copilaș. Dorea să-i fiu eu naș. Pe-treceam la ei, ore, uneori după-mese și chiar seri întregi. Oamenii aceștia aveau ceva proaspăt și liniștitor, iar eu parcă veneam la ei să aud și să mă bucur de fericirea lor. Am văzut o dată un tablou de Van Eyck : un domn și soția sa însărcinată se lăsaseră pictați, ținîndu-se de mîna. Tabloul reprezenta ceea ce în realitate simțeam eu aici.

Fericirea se află în noi înșine.

Și apoi am primit vestea cea mare ! Joos van Craesbeeck a fost primit maestru în breasla Sfîntului Luca și a fost înscris sub denumirea de Pictorul-Brutar. Mi-a sărit de gît. „Ție trebuie să-ți mulțumesc pentru asta !“ O știam, și meritam lauda, cu toate că execuția operelor sale rămînea sărăcăcioasă și uscată. Era o minune, unică în lumea pictorilor. În decurs de doi ani devenise pictor, unul care nu știuse să țină în mîna o pensulă. Am luat și eu parte la sărbătorirea lui, fiindcă era fructul învățăturilor date de mine. Breasla a dorit să-l sărbătorească solemn, dar să facă și o agapă la „Rubin“. Nu mă întrebați cum s-a petrecut. Pentru acest prilej mi-am îmbrăcat haine noi, împrumutînd niște bani de la Van den Bosch, căruia i-am executat repede cîteva mici tablouri.

— Cu arta ta ai putea deveni atît de bogat, pe cît de adîncă este Marea, — mi-a spus.

— Prea sînt înrudit cu sfîntul Francisc ca să poată fi posibil — i-am răspuns.

Berea și vinul curgeau de pe masă peste genunchii noștri. Țipam și zbieram ca niște puști obraznici. Și cât de bine ne simțeam ! Cea mai mare zarvă o făcea Jordaens, cu toate că nu-l suferea pe brutar. Batjocoritor, spunea : „E mai bun ca model decât ca pictor !“

L-am încoronat pe brutar cu lauri și am băut cu el vin rozaliu pînă a căzut sub masă. După ce omul nu a mai putut scoate o vorbuliță și zăcea ca un sac cu făină, l-au dus acasă într-o căruță — eu însă nu l-am condus — de dragul ei.

Da, a fost o sărbătoare veselă, cam desfrînată, sălbatecă și prostească. Și cum se întimplă, mai fiecare a fost batjocorit și tirît prin noroi. Și eu mi-am căpătat porția. Jordaens s-a pregătit în privința mea. S-a urcat pe masă și a cîntat cît l-a ținut gura, iar ceilalți i-au ținut isonul, improvizînd :

Veniți prieteni și ascultați cîntecul meu

Cu minunea ce se petrece acum !

Pictorul Brouwer Adriaen

A terminat pe veci cu pictura

A renunțat la pensulă și paletă

Zicîndu-le adio pentru totdeauna.

Trăind acum ce a pictat,

Maestrul moare ! Trăiască elevul !

Și a repetat de vreo zece ori cîntecul...

În ziua următoare mi-am spart capul gîndind : au cîntat despre declinul artei mele. Să fi fost oare batjocură, sau numai dorința de a mă trezi, de a-mi da un nou imbold ? Crezi mai întotdeauna că e batjocură. Lasă că le arăt eu, laudăroșilor și cicălitorilor. Încă nu ați cîștigat. Nici pe jumătate. Și m-am năpustit din nou asupra vopselelor mele.

Banii pe care-i cîștigam, îi iroseam seara, de preferință în micile circiumi. Cu vechii rebeli, cu vînzătorii ambulante, cu ghicitorii în urină și cu trișorii. Le făceam cinste cu tutun, cu vin și cu plăcică. Jucam cărți și adeseori îi dădeam înapoi, cîte unuia, banii pe care-i cîștigasem. Dar dacă

se pomenea unul cu mutră acră, un sclifosit, un vînător de ducați, atunci îi luam toți banii. Se întîmpla să nu am destui bani să plătesc consumația. Făceam un desen, îl vindeam birtașului sau vreunui negustor, care de fiecare dată se bucura. Însă nu-mi mergea întotdeauna ușor.

— Pofțiți, domnule, un desen cu doi bătauși, pentru zece ducați !

Dar dacă domnul vroia să profite de sărăcia mea și-mi oferea mai puțin — există și dintre ăștia — aruncam desenul în foc. Mă lăsam înscris datornic la patron, sau îi promiteam cîteva lucrări... Și în felul acesta nu mai puteam să scap nici o dată de datorii. Aceasta era ambianța de care aveam nevoie. Dați-i drumul, oameni buni, scumpii mei creditori, beți, mîncăți, profitați ! Nu vreau să fiu bogat, i-am promis-o mamei. Și în fiecare zi mă gîndeam : „Doamne, scapă-mă de acest aur !“ Beam ca dat dracului, sugînd ca un burete. Mă convingeam că era numai și numai din cauza lui Anneken, ca s-o uit ; dar băutura îmi evoca imaginea dragostei noastre. Și atunci beam, pentru că eram fericit.

Jordaens a venit o dată și m-a bătut pe umăr : „Bea mai puțin, te cam întreci cu gluma, Adriaen !“ Teniers a venit și mi-a vorbit de stima de care se bucură numele meu. Trebuia să păstrez un nume onorabil ! Fiul lui Dandoy, hangiul, m-a implorat să mă potolesc, gravorul Dupont<sup>1</sup>, omul lui Rubens, m-a luat de braț și mi-a spus : „Nu te rătăci, băiete ! Oricine știe să bea, dar nimeni nu știe să picteze ca tine !“

Veneau, cînd unul cînd altul cu coșuri pline de sfaturi bune. Dar totul era zadarnic.

Cineva care nu mă mai vizita era brutarul Joos van Craesbeeck. Își făcuse treaba cu mine. Acum m-a dat dracului ! Îmi părea rău. Nu de dragul lui, dar aducea cu el o mireasmă de a ei, puțin parfum, puțin vis de altă dată.

<sup>1</sup> Dupont, de fapt Pauwel du Pont, zis Paulus Pontius (1603—1658), desenator și gravor flamand, autorul unor celebre gravuri după operele lui Rubens și Van Dyck (N.r.r.).

Seara beam, pînă adînc în noapte ; ziua căutam uitare în pensulă și în culori. Îmi mergea bine numai cînd pictam.

Apoi a murit Carolus, și a fost o grea lovitură pentru mine. Spre seară, cînd mă pregăteam să ies la hoinăreală, l-am văzut că zace tremurînd și mă privește rugător — i se vedea albul ochilor. Refuza mîncarea și băutura. Din ochii lui am înțeles, că-și lua rămas bun. Nu-mi mai păsa de băatură, puteau să se golească toate butoaiile. Am rămas cu el, m-am așezat lîngă el pe podea, i-am pus capul pe genunchii mei, l-am mîngîiat și i-am spus cuvinte drăgăstoase ; și m-a privit atît de frumos, cu atîta bunătate, că-mi mușcam buzele să nu plîng ca un copil. A durat o noapte întreagă. Spre dimineață i s-au împăienjenit ochii, cu ultimele puteri a încercat să se ridice, a vrut să mă lingă și a căzut mort în poala mea cu un ultim geamăt.

El a fost o parte frumoasă și credincioasă din viața mea, m-a ajutat și m-a consolât, a fost martor al atîtor iubiri ale mele. Întîmplarea m-a durut mai mult decît am crezut și decît m-aș fi așteptat. Am fost de-a dreptul distrus. L-am băgat într-un sac și l-am scufundat în Schelde. Cu greu mi-am recîștigat echilibrul. De fiecare dată cînd mă înapoiam acasă, simțeam golul. Cînd lucram, mă uitam pe neașteptate după el, să văd dacă nu cumva e culcat lîngă mine. Și cînd zăceam prin cîrciumi, mă cuprindeau amintirile ; vai, Carolus s-a prăpădit...

Găseam alinare și bucurie povestind prietenilor de beție despre viața și obiceiurile sale. Am pierdut un prieten. Un negustor ambulant mi-a spus că știe undeva un cîine bun pentru mine și dacă vreau, mi-l aduce peste cîteva săptămîni, dacă plătesc un preț rezonabil. Am băut și am vorbit mult cu omul acela. În acea noapte m-au pescuit din șanț beat mort și m-au dus la „Puiul de Vulpe“.

Două zile mai tîrziu a venit un servitor de-al lui Rubens cu o scrisoare. Rubens dorea să-mi vorbească, cit se poate de urgent. Cu siguranță că

voia să-mi cumpere tablouri, fără mijlocitor. Nu avea încredere în negustorii de tablouri. Sau poate pentru cu totul altceva ?

— Spune-i că vin mâine ! Dacă era vorba de afaceri voiam să nu mă las mai prejos ca Rubens din punct de vedere vestimentar. Poți s-o faci pe domnul fie că cumperi, fie că te împrumuți. Pe lângă toate, dumnealui era și un domn onorabil, care trebuia vizitat precum se cuvenea.

Locuia într-un frumos palat, în care eu m-aș fi plictisit repede. Am așteptat o vreme într-o încăpere. A venit el însuși în bluza de lucru, și m-a luat cu el.

— Cât mă bucur să vă văd în sfârșit la mine. A lipsit puțin alaltăieri, să nu vă treziți în casa mea ! V-am găsit culcat în stradă. Niște prieteni au propus să vă facem o farsă. Povestea aceea cu Carol cel Bun și bețivul. Când se trezește, bețivul este tratat ca un prinț ; dar eu nu am admis așa ceva...

— Și acum îmi veți face o morală zdravănă ?

— Nici nu mă gândesc la așa ceva, — spuse Rubens rîzînd : „Am vrut doar să veniți o dată la mine. De ani de zile vă aștept. Veniți cu mine să vedeți noile mele lucrări !“

Un atelier de mărimea unei piețe. Luxos, împodobit cu covoare și goblenuri minunate. Elevii și ucenicii circulau tăcuți și respectuoși de colo pînă colo, lucrînd la tablouri mari ; cîteva femei de o frumusețe statuară, aproape goale, pozau ca modele. Burghezi bogați cu nevestele lor ședeau și priveau, iar o persoană respectabilă, din nobilimea spaniolă, admira de aproape un tablou mare, tocmai pe acela la care lucra maestrul. Înfățișa o întîmplare din lumea zeilor păgîni, cu multe femei moleșite de beție, cu satiri și bacante, copii și centauri și la mijloc un Bachus gras. Un ade-vărat ciorchine de oameni, o îngrămădeală sălbatecă de carne albă și rumenă, flori multe peste tot și coșuri din care se revărsau fructe, și totul pictat cu o măiestrie de rămîneai ținuit de uimire.

— Cum ți se pare ? m-a întrebat Rubens, așa ca să zică ceva, după ce m-a prezentat admiratorilor săi ca „marele maestru Adriaen Brouwer“. Elevii ascultau de la oarecare distanță.

— Lăsînd la o parte talentul dumneavoastră dumnezeesc, găsesc tabloul mult prea agitat. Nu se vede pădurea de atîția copaci.

Am spus ce am gîndit. Elevii s-au privit unii pe ceilalți. Burghezii s-au încruntat, iar nobilul spaniol tremura de minie. Se vedea că aci nu îndrăznea nimeni să vorbească astfel. Toată lumea dădea din cap și spunea da, lăudîndu-l cu toptanul. Slavă domnului, și-a ținut firea. Era un bărbat mult superior tuturor celor din jur, în stare să-și judece propriile lucrări cu un ochi foarte critic. Nu avea nevoie să ceară părerea altora. Dar avea nevoie de laude și onoruri. Fiecare cu boala lui !

Toți așteptau cu încordare răspunsul maestrului. Chiar și ucenicii, care puțin mai încolo potriveau o ramă la „Înălțarea Mariei“, ascultau, ciulind urechile. Toți credeau, cu siguranță, că-mi va azvîrli o pensulă cu vopsea verde în obraz.

— Apreciez nespus de mult părerea dumitale, maestre Brouwer. Mă voi gîndi la ea înainte de a finisa tabloul — spuse el spre dezamăgirea tuturor și apoi, adresîndu-se elevilor :

— Artă e plină de taine, chiar și cel mai bun se poate rătăci uneori prin ea. În tablourile sale, cu toate că sînt atît de mici, iar cele reprezentate atît de obișnuite, maestrul Brouwer nu a scăpat niciodată din vedere linia esențială a compoziției. Și are tot dreptul să-și exprime părerea fără înconjur. Luați exemplul de la el, nu criticați doar pe cei mai puțin dotați și nu considerați întotdeauna perfecte operele maestrilor. Încercați voi singuri să creați ceva, abia atunci vor căpăta greutate cuvintele voastre !

S-a scuzat apoi, deoarece mai avea de vorbit cîte ceva cu maestrul Brouwer.

Ne-am dus în grădina îngrijită și am băut un pahar de vin italianesc. Era pe la mijlocul lui aprilie, bobocii se deschideau, culorile scipeau

peste tot, păsările cântau de ți-era mai mare dragul !

Am vorbit despre Frans Hals și de oamenii de dincolo și despre Rembrandt, dar acesta nu-l prea interesa : „Prea întunecos, prea întunecos ! Culoare, lumină, asta e deviza mea !“

Ah ! Cît putea să fie de entuziast !

Am luat masa într-o sală mică, splendidă, tapetată cu piele aurie, cu vederea spre grădină. Și iată că a intrat strălucitoare, soția lui, o scoică tânără și delicată. Făcea impresia că mai e încă un copil, iar el depășise de mult cincizeci de ani. Dragostea nu cunoaște legi, și la drept vorbind, de aș fi fost în locul lui, aș fi făcut la fel. Dar nu eram în locul lui, eu eram eu, eu aveam nevoie de femei ca Isabela sau ca Anneken. Era îndrăzneță, un copil zvăpăiat, obișnuită cu prinți, cardinali, bancheri și alți domni din înalta societate.

Și pentru că mie îmi părea o copilă, am povestit îndeosebi miori povestioare. Din viața mea. Și cum mai asculta când povesteam despre hoinărelile mele de-a lungul Scheldei, și despre Isabela ! Despre asediul Bredei nu am scos nici un cuvânt. Apoi am povestit despre Frans Hals, despre viața mea în teatru, și mult despre brutarul Joos, despre închisoare, dar nu am suflat nici un cuvânt despre Anneken. De, fiecare are tainele sale. Amîndoi mă ascultau și păreau amuzați.

Cînd am rămas din nou singur cu Rubens și am umblat împreună prin casă și prin atelier ca să privim tablourile sale, mi-a apucat deodată mîna și a spus : „Viața dumitale este atît de plină ! Mai întîi de toate trebuie însă salvată arta. Ea este floarea vieții. Acum vei locui aici, în casa mea. Pot să-ți aranjez un atelier bun. Nici nu trebuie să ții seama de mine, și nici eu de tine. Mănînci singur, trăiești numai pentru tine. Numai un lucru îți cer : lasă-te de hoinăreală și de viața asta desfrînată ! Gîndește-te bine. Ai timp să te hotărăști !“

M-am gîndit zile în șir, sau mai bine zis : eram hotărît să nu primesc propunera lui, dar nu în-

drăzneam să i-o mărturisesc. Nu-i puteam respinge, dintr-odată, platoul acesta de argint, supraîncărcat, pe care mi-l oferea cu atîta generozitate. Stăteam în fața porții pămîntului făgăduinței, în pragul țării minunilor ; mi se ofereau cocoșei tineri, vin din dealurile cele mai înșorite, pat de puf, muncă sigură, nici un fel de datorii, faimă, haine frumoase — aș fi fost un domn, pe care mic și mare l-ar fi salutat cu respect...

Să lăsăm asta ! Cum, să nu mai am griji ? să nu-mi mai fie foame, să nu mai iau cu împrumut, să nu mai chefuiesc prin cîrciumi, să fiu tot timpul un domn distins ? Să nu mă mai îmbăt cu ghicitori în urină, să nu mai umblu pe două cărări cu ei ? Departe de mine așa ceva. Cînd pictez, trebuie să cînte cu mine și sîngele din vinele mele. Pictez ceea ce sînt și nu ce-i place lui cutare și lui cutărică. Jos laba ! Mai bine la închisoare. Pe dată m-am hotărît. Dar cum să-i spun lui Rubens, asta era partea cea grea și astfel amînam mereu. Mi-apăsă greu pe suflet.

M-am mutat la bunul și bătrînul Dupont, gravorul lui Rubens, care din munca lui trebuia să țină opt copii și o nevestă. Era un adevărat maestru în meseria lui, avea o inimă nobilă și liniștită și era un bun sfătuitor. Puteam să petrec ore în șir în atelierul lui și uneori mă apucam și eu de gravat, așa ca să nu stau degeaba.

I-am povestit lui Dupont de încurcătura în care mă afluam. El nu s-a putut împiedica de a-mi spune : „Rubens trebuie să te aprecieze mult. Nu înțeleg cum se face, dar nimeni încă nu a avut parte de un astfel de noroc !“

— Și totuși eu nu primesc !

— Atunci să știi că procedezi greșit ! spuse Dupont, — am să i-o spun eu. Dar după aia... ?

— Voi trăi ca și mai înainte !

Acest om înțelept a dat din cap și a rămas pe gînduri.

— Vino să locuiești la noi, Adriaen ! Pentru un preț mic. Și dacă bătrînica mea va reuși să pună un bănuț mai mult la ciorap, îi va prinde bine. Am o cameră bună pentru tine, mînînci cu noi



ce avem, cu toate că nu prea avem cine știe ce, căci față de noi Rubens nu se arată a fi chiar generos... !

Am primit să locuiesc la Dupont. Prin intermediul lui am aflat că Rubens a înțeles foarte bine comportarea mea, spunînd : „Vedeți, de ar fi altfel de om, nu ar putea picta atît de bine !“

În acel an am lucrat mult și din greu, dar am lucrat bine, deoarece aveam sufletul curat. Nici nu aş fi putut locui la Rubens. Rana rămasă de pe urma dragostei mele se închisese ; dar sub cicatricea lăsată de ea mai zvîcnea o durere. Nici o femeie nu mai putea să mă înflăcăreze. Din cînd în cînd mă duceam la „Rubin“, unde brutarul Joos van Craesbeeck se îmbăta criță în fiecare noapte — bea și se lăuda că-și vinde tablourile, că are comenzi, musafiri de vază și altele de laudă. Încă nu se dumirea de minunea care-l făcuse pictor. Căci, într-adevăr, se produsese o minune.

Oamenii îl laudau și se amuzau pe socoteala lui, cînd dădea drumul gogomăniilor sale. Jordaens nu-l putea suferi, și se pricepea de minune să-l înșurubeze de fiecare dată. Să-l ațite, să-l lase să se laude, să cînte și să plătească. Eu însă nu puteam rîde pe seama lui.

Mă gîndeam că poroul venea acasă beat și asudat, și ea, scîrbită, trebuia să stea cu el. E o durere și asta. Niciodată nu-l întrebam de nevastă și nici el nu vorbea despre ea. Chestii de familie, știți doar, prefera să le tînuiască. Spuneam și făceam dinadins tot felul de lucruri ca să aibă ce povesti acasă nevestii. Născoceam glume și noutăți, îmi băteam joc de toate și eram cum s-ar spune bufonul circumii. Acesta era felul meu tainic de a-i trimite salutări. În dorul meu, mi se

părea că astfel pot lua parte cumva la viața ei. Nu am mai văzut-o, nu voiam s-o mai văd, îmi cunoșteam lipsa de stăpînire — cred că și ea își dădea la fel de puțină osteneală să mă mai revadă. Ochii care nu se văd se uită ? Nu, o purtam în adîncul inimii, ca o amintire foarte frumoasă, al cărei farmec nu l-aș fi distrus prin repetare pentru nimic în lume. Trebuie să adaug că mai aveam în suflet și imaginea palidă a Isabellei.

Eram un nătăru, îmi făuream singur, din vise și amintiri, o altă viață decît cea reală. Cînd nu visez, viața nu face doi bani pentru mine. Pe unii, valurile vieții îi azvîrle în adîncuri, pe alții îi ridică în slăvi. Și de ce ? Ca să ajungă unde ? Ca prin dragoste să aducă pe lume mereu și mereu oameni noi ? Căci dragostea nu este altceva decît o capcană ca să zămislești copii.

Dar pentru ce ? Întru lauda Domnului ? Ce slabă consolare !

Fiecare om este egoist, și eu la fel ca oricare altul. Uneori sînt furios că exist, mi-e silă să văd atîta mizerie și mai ales să trăiesc și eu în ea. Altădată aș săruta și aerul pentru un fleac, pentru o rază de soare, pentru un strat de zăpadă pe un coteț de găini.

Și viața se scurge, în valuri. Nu înțeleg nimic din ea, și de aceea pictez și visez mai departe. O văd mai mult în peisaje și pictez acum un tablou mare pentru finul meu Dandoy. Renășteam în aceste peisaje, ca o floare care se deschide sub ploaia de primăvară. Dar cumpărătorii nu voiau de la mine peisaje, cereau numai omuleți caraghioși. Eu însă pictam pentru mine și nu pentru alții. Astfel că vînzarea a început să stagneze. Cum nu eram chiar econom, curînd m-am trezit fără o leșcaie, tocmai cînd trebuia să aibă loc serbarea anuală a mixandrelor, care ținea trei zile. Aveam nevoie de o haină nouă, de bani pentru hrană și de alte cîteva lucruri strict necesare. Am fost nevoit să-l trimit pe Dupont la Van den Bosch ca să-i smulgă ce-mi trebuia.

Nu luasem parte niciodată la serbarea mixandrelor. O dată fusesem în Valonia, altădată am stat

la închisoare, apoi am lucrat iar din greu, sau cime știe ce am mai făcut ; dar acum doream să stau și eu la serbare.

Să măninci și să bei trei zile la rînd ! Nu-i vorba alit de mîncare, cît de faptul că voiam să stau la masă cu oamenii.

Nu vreau să vă descriu toate felurile de mîncare, vinat fript, pește, fructe, prăjituri și băuturi de tot soiul și de toate culorile. Nu mai te simți un biet coate-goale, nu mai dormi pe paie — te smiți bogat, puternic și generos.

Toți membrii breslei Sfîntului Luca luau parte la această serbare a mixandrelor. Joos van Craesbeeck a fost unul dintre primii sosiți. Rubens a venit și el, dar a stat numai la primele două feluri ; pe urmă petrecerea a devenit prea zgomotoasă pentru un astfel de prinț, așa că s-a înapoiat plin de demnitate acasă, în palatul său. Serbarea ar fi fost numai lapte și miere, dacă Rubens nu ne-ar fi anunțat că vom avea, în fine, fericirea să-l vedem venind cu mare pompă la Antwerpen, în aprilie din anul următor, pe prea Sfinția sa Principele Cardinal.

Atunci mi-a sărit țandăra. Și „calicul“ din mine s-a trezit iară.

— Dar, spunea Rubens, cu ocazia aceasta se vor face mari serbări. Antwerpenul va trebui să strălucească împodobit cu arcuri de triumf și calești înflorite, cu ornamente și procesiuni. Nu are importanță cît se va cheltui, toți artiștii fiind solicitați să colaboreze sub conducerea mea la împodobirea arcurilor de triumf, a carelor alegorice, grupurilor și costumelor. Dar, să știți : patru luni trec repede !

S-a băut în cinstea acestor serbări ! Eu nu mi-am atins paharul. M-a apucat greața. Dacă acest principe-cardinal are de gînd să vină la noi, să facă pe sfîntul Nicolae și să fie sărbătorit pe cheltuiala noastră, ca să îmbrobodească și mai mult poporul, apoi Doamne, ce-mi mai vine să înjur ! E drept că ei sînt stăpîinii, și trebuie să-i lăsăm să se distreze liniștiți cu prostiile și cu alegoriile lor, atît de îndepărtate de viața reală și pline de

falsă strălucire. Dar faptul că toți artiștii și-au ridicat paharul în cinstea musafirului — îți venea să crăpi de ciudă ! Mulți dintre bărbații cărora li se strîmbase gura de atîtea înjurături și bombăneli la adresa imputății Spanii, au chiuit acum primii la ideea că vor dobîndi bani și faimă. Se poate înțelege și asta, aveau neveste care îi îmboldeau, fiecare se gîndea la avantaje oriunde le-ar găsi și de... fiecare om are slăbiciunile sale. Pînă și Joos, gălușca aceea asudată, a ridicat și el paharul peste pletele lui de capră ; cînd însă Jordaens, da, vă rog să mă credeți, Jordaens, a ridicat și el paharul cu vin spre cer — asta mi-a tăiat răsufierea. El, ereticul care-și dădea ochii peste cap, ca pește pe uscat, cînd vorbea de religia cea nouă și care-l ura pe Rubens cu o gelozie arzătoare, el voia să pîteze porți cu cununi, zei și zeițe, cupidoni și îngerași goi cu trompete, el, el, așa că îți venea să cazi jos mort. Îmi lipseau pînă și cuvintele ca să spun ce simt !

Din fericire nu eram încă beat. Mi-am adunat mințile. Să-i fi dat una peste muț ? Să strig tare că e un laș, un gunoi, un vierme, un trădător lacom de bani, un erou de bîloi ? Aș fi putut s-o fac, mă mîncea limba. A doua zi mă închideau din nou la Süderburg. Dar zău că merita ! Însă nu am făcut nimic. Din milă față de ceilalți, fiindcă și ei așteptaseră mult și cu nerăbdare aceste trei zile ca să poată petrece o dată din plin. Știam că nici Dupont nu fusese de acord cu nevasta lui. Nu, nu aveam voie să le stric serbarea. De aceea m-am adresat minții mele :

— Stai ascunsă și poartă-te frumos ! Și dacă mă vezi nebun și beat, ai grijă și fă-mă să tac ! Și am tăcut.

Au început cu toții să facă propuneri — facem asta, face aia, noroc că nu s-a gîndit nimeni la mine și nici nu mi-a vorbit despre planul uriaș al lui Rubens. Nu s-au gîndit la mine. Cu tablourile mele mici — pline de bețivi și de bătauși — m-au dat uitării. Bănuiau ei oare că eram un „calic“ ?

Am mincat, am băut și am tăcut. Dar inima mi-era plină de minie. Beam în cinstea miniei mele. Dar m-am comportat normal, am cîntat din lăută, am cîntat din gură și am dansat în jurul mesei. A fost o serbare adevărată. Ceea ce vrea să spună : a fost cu totul în afara vieții reale.

După ce au trecut cele trei zile de sărbătoare, m-am odihnit alte trei zile. Apoi m-am dus și am ciocănit la ușa lui Jordaens.

Cînd am ieșit de acolo, am observat că-mi uitasem bereta cu pană la el, dar inima îmi bătea iar ușurată. Probabil că nu a povestit nimănui, niciodată, ce i-am spus atunci.

După cum se vedea, promisem totuși o lovitură grea. Nu mai puteai intra la „Rubin“ sau sta de vorbă cu vreun pictor, fără să se pomenească de intrarea solemnă a acestui vestit principe-cardinal. Descenau cu crotă pe mese și pe podea, ca să arate ce-și imaginaseră. Arătau schițe și planuri, alergau dintr-un atelier în celălalt, chibzuiau, explicau, se certau și se încălzeau într-una. Se duceau mercur la Rubens să ceară detalii și informații. Burghezii distinși erau bine primiți în ateliere, toți artiștii se lăudau, se îngîmfau și făceau în taină tot felul de aranjamente ca să capete cea mai bună, cea mai frumoasă și cea mai scumpă comandă.

Eu m-am ascuns în vizuina mea, am stat departe de îmbulzeală, mi-am văzut de munca mea, de crișmele și speluncile mele. Acolo mai găseai oameni care nu făceau din inima lor o ascunzătoare pentru ucigași, erau grosolani, dar dintr-o bucată, ca un bulgăr bun de glie. Am stat și eu mult în singurătatea lanurilor și a pădurilor din cauza peisajelor mele, care îmi făceau din ce în ce mai multă bucurie, dar pe care nu reușeam să le vînd. Eram iar intrat adînc în datorii și pușinul meu avut era din nou vîndut la licitație.

— Măi băiete !, spunea înțeleptul Dupont, ia pictează cîteva interioare de circiumi și scapi din toate capcanele și de toate greutatețile ! Doar ți se dă aur pe ele !

— Să se sufoce cu aurul lor ! Eu pictez peisaje. Ce-mi pasă, dacă îmi scot la vînzare calabaticul,

nici măcar n-am ce vinde. Pe ce am eu, nu iau nici o jumate kil de prune !

— Dar rușinea, Adriaen ! Nu aș vrea ca rușinea să cadă asupra ta, căci ea va acoperi și lumea pictorilor !

Nu știu cum s-a descurcat, dar într-o dimineată a urcat la mine, spunându-mi :

— Privește, am preluat toate datoriile tale. Dacă nu-mi plătești, îmi vor fi sechestrare lucrurile și tot ce am mi se va vinde în piață.

Nu puteam să las să i se ia cămașa acestui om bun și sărman, care nu știa nici el cum să facă față greutăților. M-am apucat din nou să pictez, zi de zi, interioare de circiumi ; Dupont știa să le vîndă cu îndemînare și curînd datoriile lui, sau mai bine zis ale mele, erau plătite.

Între timp am făcut datorii la un altul, doar aveam nevoie de băutură și de tutun. Acum rachiuul devenise din ce în ce mai mult băutura mea preferată. Stomacul meu nu mai suporta acele căldări pline de bere și de vin. Dacă bei rachiu, nu-ți trebuie mult ; el îți dăruiește un alt soi de fericire. Rachiuul e scurt și rece. Îți dogorește sîngele, te liniștește. Așa simțeam eu. Și are un efect mai puternic. Poți lucra mai iute, dacă-l bei cu cumpătare. Of, cumpătarea asta ! Nenorocita asta de cumpătare ! Îmi interzice să beau mult : pînă aici și nu mai departe ! Veșnicul paradis pe pămînt cu un măr interzis. Și cine nu și-ar face de cap măcar puțin. Mă lupt cu cumpătarea asta ca Iacob cu îngerul ; și cine poate cîștiga împotriva unui înger ? Slăbiciunea noastră constă în căutarea fericirii. Of, fericirea după care năzuim cu toții, ascetul la fel ca și vînzătorul ambulant de scoici. Fiecare în felul său, unul într-un butoi — celălalt într-un palat.

Și așa au sosit peste Antwerpen blestematele sărbători de aprilie, în cinstea principelui-cardinal.

Eu am plecat cu sculele mele de pictură departe peste cîmpie, la Sint Jakob, la niște țărani spătoși și puțini la vorbă. Pe acolo nu se auzise, nici nu se pomenea ceva despre glorioasele serbări primariare. Cîmpia nesfîrșită se întindea în fața ochilor

mei. Aveam cu mine o pipă, panourile mele și oameni simpli.

Ce să-ți mai dorești dacă, din cînd în cînd, îți mai poți încălzi inima cu altceva decît apă.

Am trăit în mijlocul țăranilor, mi-am tăiat părul lung ce-l purtasem „à la Van Dyck“, am locuit bineînțeles la cîrciuma din sat, am jucat cu ei cărți, am mers la liturghie, am făcut parte din breasla arcașilor, am jucat popice cu ei și am mîncat hrana lor sărăcăcioasă. N-am dus-o rău acolo, și am pictat multe peisaje și mici tablouri de gen. Trecuseră două luni după ce se terminase comedia din Antwerpen și, împotriva voinței mele, am părăsit cîrciuma de la Sint Jakob cu promisiunea că mă voi reîntoarce acolo. Nu m-am ținut de cuvînt. De ce ?

Uneori omul nu-și merită norocul.



**C**înd m-am înapoiat la Antwerpen, a început să-mi meargă prost. M-am îngurășat, aveam ochii înlăcrămați și încercănați. Semn rău. M-am uitat în oglindă și am fost foarte surprins. De rușine am închis ochii. Aveam abia treizeci de ani și eram cărunt, uzat și vlăguit. Deci m-am hotărît să-mi pun lipitori, să fac băi de muștar, să beau vermut și totuși nimic nu m-a ajutat.

— Renunță la rachiu și la tutun!, m-a sfătuit medicul.

— De ce nu-mi comanzi și sicriul!, i-am răspuns.

— Ai tu singur grijă de asta, a fost părerea lui. Am devenit un om mai liniștit. Îmi plăcea să stau singur, să visez. Puteam să privesc ore întregi la flăcările din vatră, sau să stau și să mă uit la valurile crețe ale apei. Fugeam de prieteni, iar ei preferau să mă evite. Prea eram vorbit de rău după părerea lor. Nici nu mă mai osteneam să fiu îngrijit. Nu-mi mai păsa dacă nasurii de la vestă atîrnau neglijent, sau dacă îi și pierdusem, și nu-mi păsa dacă ghetele mele căscău botul ca să privească luna.

Dar cînd a venit din nou sorocul celor trei zile a sărbătorii mixandrelor, am știut să arăt ca un domn și mi-am îngrijit îmbrăcămintea.

Din cînd în cînd aveam musafiri din Olanda, cunoscuți de acolo, pe care îi plimbam prin Antwerpen și prin atelierile pictorilor, îmbrăcat în hainele mele cele bune. De fiecare dată plimbările

se încheiau cu cite un chef mare la „Rubin“ și artiștii flamanzi se străduiau din răzputeri să se întreacă la beție.

Au fost zile frumoase. Dar în cele din urmă tot singur îmi plăcea să rumin și mă întorceam în vizuina mea.

— Prea devreme te-ai făcut filozof !, spuneau ei. Nu. Eram prea devreme matur. Fusesem prea înflăcărat, am trăit prea nestăpînit. În scurta mea viață trăisem cît șase. Fusesem o cascadă, nu un pîrîu. Acum mă puteam asemui cu un rîuleț, care caută liniște și pace.

Cred chiar că m-am lenevit. Așa ceva nu se mărturisește cu plăcere. Acum însă puteam sta la soare și să adorm cu sufletul liniștit.

Îmi tihnea și savuram din plin tot ce vedeam, fără să fiu neapărat obligat să beau. Am fost totdeauna prietenul viselor, le căutam în pipa mea, în bere, la femei și în artă. Ce straniu, parcă abia acum mă trezisem, abia acum vedeam ce se petrece în jurul meu, priveam și mi se părea că ceilalți visează cu toții un vis comun. Un vis pentru care se osteneau, se străduiau cu trup și suflet ca să dobîndească faimă, onoruri și bani, dar mai ales să-și afirme crezul. Cine gîndea altfel decît ei, plătea cu capul. Era un fel de viermuială de milioane de mici indivizi, care se mînceau între ei. Contemplam uneori oamenii, mă uitam la ei cum te uiți la pruncii din leagăn care zîmbesc sau se strîmbă în somn. Sînt lăsați să-și vadă de somn, se știe că visează doar. Mi se părea că despuiasem viața de prima ei pojghiță și acum vedeam totul mai clar, fără a fi însă în stare de a-i găsi o explicație. Aveam impresia că ieșisem din închisoare, că mă descătușasem, pe cînd ceilalți mai stăteau după gratii.

Eram fericit, hoinăream și rătăceam de unul singur prin cîmp și prin pădurile răcoroase, sau mă așezam într-o căruță a cărei cai fuseseră deshămați în împrejurimile orașului și desenam, beam și dormeam.

Cînd în drum întâlneam vreo femeie... putea să fie Isabela ; mă năpusteam spre ea ! dar vai, nu,

nu era ea, și eu tot mai speram s-o întâlnesc o dată. Uneori eram iarăși sărac ca Iov și bietul Dupont suspina din nou după chiria datorată. Apoi mă îmbogățeam din nou și îi cinsteam tot neamul cu carne de berbec și bere și petreceam iar serile prin toate cârciumile.

Dar perioadele de furtună se subțiau acum în viața mea. Uneori începeam să pictez cu silă, dar când mă porneam, parcă îmi picura bucurie din degete !

Așa oscila cumpăna vieții mele, în sus și în jos.

Deodată s-a zvonit prin țară că Breda căzuse din nou în mâinile „calicilor“ ! Zvonul a trecut ca un uragan peste acoperișurile caselor, ca un vârtej peste toată țara.

Oamenii tremurau și se gîndeau că ereticii vor ocupa Antwerpenul mîine, erau chiar unii care-și pregăteau bocceaua și trăgeau obloanele.

Nu mai vedeai pe nimeni dispus să danseze, să cînte, sau să bea ! La Antwerpen toată lumea avea obrazul palid ; numai eu ședeam și beam și mîncam în brațele femeilor pierdute ; rideam ținîndu-mă de burtă cînd vedeam bărbații credincioși vechiului jurămint. Mă culcam rîzînd și rideam cînd mîncam și beam.

Cine mă întreba : „Cum îți mai merge, Adriaen?“ , căpăta răspunsul : „Breda !“

Cu asta spuneam totul ! Cum de nu m-au tîrît atunci la închisoarea Süderburg — nu înțeleg nici azi.

Beția asta s-a menținut cîteva săptămîni. Dar „calicii“ nu au venit, iar fluviul Schelde a rămas nebrăzdat de corăbiile lor.

Am recăzut în singurătatea mea, ca deodată să fiu smuls din ea de moartea lui Anneken. Tocmai începusem să pictez un peisaj mare, reprezentînd pescari pe fluviu pe înserat, cînd deodată m-am trezit cu Dupont care-mi spunea, încercînd să mă menajeze : „Astă noapte a murit nevasta lui Joos !“

— Așa, am spus, de parcă m-ar fi anunțat că plouă.

130 Înțelept cum era, a plecat fără să facă comentarii

și m-a lăsat singur. Știam de mult că era suferindă ; mă gîndeam des la ea, nu însă la boala ei, pentru că nu o văzusem niciodată bolnavă.

Mi-a căzut pensula din mînă. Pasiunea mea atît de puternică, care mă purtase cu ea pe nesfîrșita Mare a dragostei, mi-a zvicnit din nou în suflet. Am revăzut totul. Un vis ? Nu, nu a fost un vis. Căci ființa mea, gîndul meu, faptele mele au fost pătrunse de această dragoste. Pînă și încăpățînarea de a nu o mai revedea fusese o trăsătură frumoasă a dragostei ce i-o purtasem. Dragostea aceasta mai trăia și acum în mine, într-un mod ce părea cam straniu.

M-am îmbrăcat cu grijă, m-am dus la bărbier, ca să fiu impecabil. Nu am făcut niciodată o vizită oficială cuiva, nu am vizitat niciodată pe cineva din obligație. Cînd m-a văzut Joos, și-a pus pumnii păroși și groși la ochi și a început să jelească : s-a rezemat de mine și se cutremura de plîns. Puțea a rachieu și a vin muscat cu care se consola de obicei.

— Of !, a oftat — mă bucură că vii să consolezi pe prietenul tău nenorocit în jalea lui. Du-te sus, mai privește-o o dată, Adriaen. Uneori vorbea atît de mult de tine...

Da, așa mi-a spus, dar mințea ca să mă chinuie, plîngea și încerca să-mi povestească, cum murise.

— Nu mă duc cu tine, Adriaen, nu mai pot s-o privesc, mi se rupe inima. Te aștept aici jos, la scară.

Nici nu ar fi putut urca scara atît era de beat. Îmi venea să-i trag un picior pentru fățarnicia și boceala lui !

Era culcată în pat, slabă și palidă, scofilită și uscată de boală, ca o păpușică galbenă de ceară cu buze albe și cu unghii maronii. Părul era împletit în două cozi pe umerii ei căzuți. Mă gîndeam : oare în bucățica asta de om să fi zvicnit un foc atît de mare ? Am făcut semnul crucii asupra ei. Fruntea ei netedă era rece, ca o cheie. Făcusem semnul crucii eu, care am iubit-o în pă-

cat. Nu se cădea. Am retras iute mîna. Am sărutat-o pe frunte ; mi se părea că am atins cu buzele o fîntînă adîncă, acoperită cu gheață. M-am dat înapoi tremurînd. Nici asta nu se cuvenea. Nimic nu se cuvenea — nici să plîng, nici să îngenunchiez. Priveam rămășițele pămîntești ale acestui om încă tînăr, lacom să guste în grabă viața din plin, cu a ei suferință, cu a ei frică și dor. Un om, din care eram și eu o parte, cum fusese și ea o parte din mine. Cum să ai gînduri frumoase și înțelepte, cum ?...

— Haide, vino !, gemu Joos din josul scării. — Vino de alină-mi marea suferință !

Cînd am ajuns jos, mi-a oferit un pahar cu vin muscat.

— Bea, prietene, bea !...

I-am aruncat vinul în mutra umflată ca un burete și am plecat.

Zile întregi am stat închis și am pictat peisajul pe care-l începusem. Este tabloul cel mai frumos pe care l-am pictat vreodată !

**S**i-acum stau culcat, tremurînd, aici la azil. S-a terminat cu mine, o simt. Sînt încă tînăr, am numai treizeci și doi de ani ! Aș fi putut să mai trăiesc încă treizeci și doi, dacă aș fi fost mai cumpătat. Dar e bine și așa. De goleşti paharul acum, sau mai tîrziu, este la fel de amar. În afară de asta, mi-am trăit viața. Ce puteau să-mi mai aducă anii ? Același lucru, că doar totul rămîne la fel.

Nici unul dintre prieteni nu vine să mă vadă. Prea mi-am făcut de cap în ultimul an. Preferau să facă un ocol în drumul lor, decît să se întâlnească cu omul decăzut, pe jumătate beat și prost îmbrăcat, ce devenise Adriaen ! Numai Dupont vine din două în două zile, să afle ce mai fac și să mă consoleze în felul lui înțelept. Mi-aduce salutări de la Rubens ; o să vină și el o dată, și ceilalți vor veni. Știm noi despre ce e vorba. E frig însă, și ninge, și ar putea să răcească venind la mine. După cît se aude, s-a ivit și ciuma în oraș. Călugărițele care au grijă de mine îmi vorbesc despre „cer“ și despre cununile de flori aurite pe care cei preafericiți le vor purta ocolo. Un călugăr carmelit a venit să mă spovedească. Am spus tot. Mă asculta de parcă i-aș fi spus : am golit cîndva un cuib de mierle. Mi-a spus simplu de tot : păcatele îți sînt iertate. ABSOLVO TE !

Iar acum aștept să mi se închidă ochii. Poate că fusesem ceea ce trebuia să fiu. Poate că nu pu-

tem schimba nimic din firea noastră, chiar dacă sîntem sfinți, artiști sau arămari. Trebuie să ne conformăm destinului nostru, dar mai trebuie adăugat și un grăunte de voință proprie. La mine voința asta era cît un degetar plin, plutind pe un ocean. De cîte ori n-am naufragiat ! Dar Dumnezeu nu-mi poate reproșa un lucru : că l-aș fi pliotisit prea des cu văicările despre dureri de dinți, lipsa de bani, sau alte deșertăciuni. L-am lăsat să se îndure de mine după voia lui.

Ca om sînt un ratat. În artă, însă, NU ! Și, în definitiv, opera este adevăratul rod al vieții. Deci tot am făcut eu cîte ceva...

Și acum să se facă liniște. Prea vorbim mult despre lucrurile acestea, pentru că nu știm nimic despre ele. Noi vedem, ca să zic așa — numai reflexul pomilor și caselor în apă. Apa se încrețește, face valuri, freamătă și noi credem că așa arată casele și pomii. Adevăratele case și pomii adevărați nu-i vedem niciodată. Numai dacă apa ar sta foarte liniștită, așa ca să poți scrie pe ea, am putea intui începutul unei idei, am putea ghici, poate, cum arată într-adevăr casele, pomii. Dar pentru asta trebuie să fie pace, inimile să fie cuprinse de liniște — fără valuri, fără vorbărie...

Cînd se apropie moartea, începe să se întindă liniștea. Ea crește acum în mine, o simt cum îmi cuprinde ființa, picătură cu picătură. Nu e ca rachiul sau tutunul ! Cu adevărat îți dă ceea ce rachiul și fumatul ți-au dat numai în închipuire. Am doar o singură dorință : să mă sting încet cu mîna Isabelei într-a mea...

**L**ucrarea de față fiind un roman în care un rol important îi revine și ficțiunii literare, am găsit nimerit să oferim cititorilor puținele date biografice ale lui Adriaen Brouwer, stabilite pe bază de documente, o selecție de reproduceri după tablourile pictorului și, totodată, o succintă caracterizare a operei acestui mare artist — revendicat și de flamanzi și de olandezi — operă înțeleasă la justa ei valoare abia în secolul nostru.

Adriaen Brouwer (Brauwer) s-a născut în Flandra, la Oudenaarde (Audenaarde), în apropiere de Antwerpen (Anvers), pe la 1605—1606 și a murit la Antwerpen în 1638. Tatăl, desenator de cartoane pentru tapiserii, moare sărac, pe când fiul său avea 16 ani și părăsise deja casa părintească, nu se știe unde. Plecase probabil la Antwerpen, unde ar fi putut cunoaște opera lui Peter Bruegel cel Bătrîn. În martie 1625 e semnalat la Amsterdam ; se pare că un timp a fost actor. Apoi se stabilește la Haarlem, intră în atelierul lui Frans Hals, deși nici un document nu-i probează ucenicia, în afară de opera sa ce înregistrează fericita influență a maestrului. Tradiția neverificată afirmă că Hals, mai în vîrstă cu 25 de ani, ar fi profitat de talentul tînărului său elev, vînzîndu-i tablourile sub semnătura sa, și că s-ar fi purtat brutal cu el, ceea ce l-a determinat pe Brouwer să fugă din atelier.



În 1631—32 revine la Antwerpen, e primit în ghibdă și are chiar un elev, dar la 1633 e închis în fortăreața orașului, unde erau încarcerați, de obicei, rebelii politici. Este deținut timp de șapte sau opt luni, fie din cauza datoriei (enormă sumă de 1600 guldeni), fie din cauza acuzației de spionaj în favoarea Olandei democratice și protestante. Se crede că Brouwer ar fi participat, la 1624—25, alături de olandezi, la luptele duse în jurul orașului Breda, asediat victorios de către spanioli — eveniment ilustrat de Velázquez în vestitul său tablou „Predarea cheilor orașului Breda” — supoziție întărită și de prezența, în inventarul bunurilor sale, făcut cu această ocazie, a 6 gravuri de Callot, reprezentând lupta de la Breda, ceea ce ar explica, în parte, și arestarea sa. Chiar dacă participarea directă a pictorului la luptă nu a putut fi dovedită, se poate deduce, din viața și chiar din opera sa, aversiunea lui față de spaniolii care-i subjugaseră patria. În închisoare se împrietenește cu brutarul ei, pictorul Joos (Josse) van Craesbeeck, în casa căruia va locui câteva luni, apoi se mută în locuința gravorului Paulus Pontius, care-l frecventa pe Rubens, unde moare brusc, în vîrstă numai de 32 de ani, după unii de ciumă, după alții „consumat de desfrîu” (Bullaert). E înmormîntat prin contribuție publică, în biseria carmeliților — „nu pentru virtuțile sale, ci pentru marea sa reputație cîștigată prin penel” (Bullaert). (Peste doi ani va muri și Rubens, în vîrstă de 63 de ani, și peste trei ani Van Dyck, în vîrstă de 42 de ani, singur Jordaens supraviețuind acestor corifei.)

Din cauza personajelor prezente în tablourile sale s-a crezut multă vreme că Brouwer ar fi trăit și el în marginea societății, ducînd o viață ticăloasă, plină de vicii. E adevărat că s-a dedat la abuz de tutun și alcool și că tot timpul a fost hărțuit de datorii — deși tablourile sale se vindeau destul de scump — dar e dificil să-l identificăm cu eroii pinzelor sale, chiar dacă-i frecventa. Van Dyck i-a făcut portretul înfățișîndu-l elegant, cu o prestanță puțin trufașă, poate idealizîndu-l în

maniera sa, iar Jan Lievens ni l-a arătat mai curînd melancolic. Desigur, nu ni-l putem închipui agreat de înalta societate, cum a fost cazul lui Rubens și al lui Van Dyck. Stilul său de viață a fost de boemă intelectuală. Brouwer a fost un artist cultivat, membru al camerelor de retorică de la Haarlem și Anvers. Inventarul pomenit mai sus menționează și opt cărți, lucru rar pentru un pictor al timpului, pe lingă... două pălării, trei căciuli, un guler (!), două manșete, și 6 tablouri de Joos van Cleve, Momper și Fouquier. Rubens și Rembrandt l-au ținut în mare stimă, primul cumpărîndu-i 17 tablouri, al doilea 8 și o mapă cu desene. De altfel, Rubens, a cărui orientare și mod de viață erau în antiteză cu ale artistului nostru, a intervenit pentru eliberarea lui din închisoare și a depus ca martor-expert contra copiilor după operele lui Brouwer, apărute încă de pe atunci pe piață.

Cronicarii timpului i-au „romantizat” viața : „un vesel tovarăș de petreceri” (Corneille de Bie) — „un băiat stricat” (Houbraken) — „Un Diogene cinic” (Joachim von Sandrart) iar biografia de mai tîrziu l-au văzut ca pe „un genial boem” (Schmidt Degener, 1908, care-l compară cu François Villon) sau ca pe „un comunist în felul lui care împărțea tuturor bunurile sale” (Wilhelm von Bode, 1924. Cu 40 de ani în urmă, Bode adusese contribuții fundamentale asupra vieții și operei acestui artist atît de îndrăgit de el.) Brouwer a fost privit de obicei ca un geniu al tavernei, plin de haz, dar mai mult decît atît, el ilustrează primele exemple ale vieții de „pictor blestemat”. Lipsit de simț practic, el nu s-a priceput să-și fructifice talentul, dar nici nu a căutat să fie pe placul aristocrației și burgheziei flamande, care nu au sesizat adevăratele dimensiuni ale artei lui Brouwer, socotindu-l pe acesta, ca și pe Pieter Bruegel cel Bătrîn, un simplu umorist. De aici o melancolie a non-conformistului, căutîndu-și salvarea, după cum observă Max J. Friedländer, în creație, (picta, de obicei, în taverne) care-i permitea expresia, liberă de orice constrîngere, a sen-

timentelor și gândurilor sale cele mai intime, consolidându-se, poate, cu aprecierea lui Rubens și a lui Rembrandt.

Viața sa aventuroasă și dezordonată a influențat, în mare măsură, înțelegerea și aprecierea corectă a operei sale, atât de scrupuloasă și organică. Dincolo de anecdotă și în ciuda realismului său brutal, dus uneori pînă la grotesc, tablourile sale sînt animate de un puternic suflu patetic, cu accente de profundă umanitate și de poezie a naturii.

Debutează cu subiecte religioase, sub influența directă a fantasticului lui Hieronymus Bosch, dar în curînd, lucru semnificativ, va renunța deliberat la orice tematică religioasă, mitologică sau istorică, pictînd tablouri de format redus (de la o șchioapă pînă sub jumătate de metru) inspirate exclusiv din viața țăranilor și a tavernelor.

Manualele îl califică pe Brouwer ca cel mai renumit pictor „de gen”; dar în pofida tematicii și a formatului minuscul al picturilor sale el nu e un „mic maestru”. Brouwer a inovat pictura de gen de pînă la el, monopol al familiei Bruegel, eliminînd frecventele teme căldicele contemporane, erotice sau galante, cu scene populare truculente — adevărată pictură de moravuri și de caracter — pe care le ridică la o pictură a dramei omenești. Estetica lui e nu numai antiromanistă și antimanieristă dar și antiiezuită. Se știe că teoreticienii barocului catolic disprețuiau scena de gen, natura moartă și chiar peisajul, în numele „gustului mare” care recomanda „nobleța” subiectelor academice.

În tinerețe Brouwer fusese impresionat de opera lui Pieter Bruegel cel Bătrîn, dar compozițiile sale burlești nu au profunzimea de mai tîrziu, sînt dezordonate și pestriț colorate, deși le străbate încă de pe atunci, un ton grav. Contactul cu arta lui Frans Hals îl determină să renunțe la contrastul culorilor locale, în favoarea celor surde, fiind preocupat acum de clarobscur. De aici frecvența de mai tîrziu a unei singure culori, nuanțată cu subtilitate (verdele, albastrul sau violetul) în tonuri

de o remarcabilă distincție. Tehnica devine mai suplă, egalînd chiar magistrala dezinvoltură a lui Hals, iar psihologia personajelor mai ascuțită.

Epoca cea mai fertilă datează după stabilirea la Antwerpen. Artă lui Rubens îl stimulează și ea. Compozițiile devin mai dinamice și mai dramatice, tușa mai alertă, coloritul (uneori redus la gri, maron, violet), mai sonor. Acum e vizibil că-și gîndește mai mult punerea în pagină, centrează scena după o schemă piramidală, dînd tablourilor o mai mare claritate și sobrietate plastică. Acest clasicism al formelor — mai pronunțat decît al romaniștilor, imitatori servili ai italienilor — conferă țăranilor din micile sale tablouri o structură monumentală, ca mai tîrziu, la Daumier. Dispare caricatura, figurile sînt portretizate. Femeile apar rar, fiind puțin atrăgătoare. Există însă o tensiune barocă în gestică și grimasele eroilor din scenele de sălbatică violență, cu atmosferă apăsătoare, cu chipuri răvășite de patimă, pînă la demoniac, sau încercate de o durere atroce, care transcende viziunea „terre à terre“, din *bambo-ciadele* vremii. În tot secolul XVII nu vom găsi un alt pictor care să sugereze mai pătrunzător, într-un limbaj mai direct, vidul existenței cotidiene a țăranilor care, în alienarea lor, își caută evadarea în narcotice și în jocuri de cărți. Frații Le Nain pictau țăranii ca pe niște personaje de altare, animate de o înaltă înțelepciune, atît de departe de formula scenei de gen flamande, satirică și ironică pînă la cinism.

Brouwer nu pictează însă meticolos ceea ce percepția senzorială prinde din realitate. El nu e un descriptiv, amuzat de ambianța trivială, ca majoritatea imitatorilor săi. (ca Craesbeeck, Teniers, Ryjckaert — la flamanzi; Sorg, C. Saftleven, P. de Bloot, A. Both, Hemskerck — la olandezi), ci o interpretează prin amploarea spiritului său, cum observă Léo van Puyvelde. O dată e mușcător, o dată e afectuos și pasionat de aspectele cele mai umile și banale (scenele chirurgicale). Artistul nu-și teatralizează viziunea printr-o regie savantă și acuzată a luminii, ca în cazul lui Cara-

vaggio, ci își învăluie tablourile într-o armonie aurie, cu un colorit cald și plăcut, de o bogată finețe de nuanțe. Este adevărat că el a pictat și petreceri mai vesele, fără încăierări singeroase, dar ambianța e totdeauna dezolantă. În câteva tablouri de o palmă, executate cu o mare delicatețe, ne-a înfățișat câte un țaran singur, fie cîntînd, fie, copleșit de alcool, meditănd dezabuzat. Ele emană un acut sentiment de solitudine, rar întîlnit în epocă. Cu toate acestea, cum a observat Bode, în opera lui respiră o vivacitate aproape ca în baccanalele și bătăliile lui Rubens. Dacă chermesele lui Rubens debordează de vitalitate sănătoasă, scenele picarești ale lui Brouwer oscilează între satiră, dramă și nostalgie. La Teniers, imitatorul lui cel mai important, interpretarea e mult mai detașată, pictura sa temperată și idilică anunțînd arta burgheză a secolului XVIII. iar la Van Ostade, mai sentimentală.

Cine nu poate sesiza timidul și gingașul suflet al lui Brouwer, din cauza subiectelor sale drastice, îl va putea descooperi mai cu ușurință, ne spune Friedländer, în peisajele sale. Este meritul criticii moderne de a fi relevat marea poezie lirică din vreo duzină de peisaje, pictate, în majoritatea lor, în ultimii ani, care mărturisesc, mai mult decît celelalte tablouri, experiența sa amară de viață. Brouwer rupe cu tradiția, renunțînd în crearea spațiului la artificii culiselor tritonale, tratînd peisajul în pur colorist. Figurile nu mai sînt un simplu „stafaj” ci integrate în ansamblul ecranului.

Rubens sintetizase vechea perspectivă liniară cu cea aeriană, într-o viziune decorativă, în care imaginea naturii rămăsese grandioasă și solidă. La bătrînețe, însă, parcă amintindu-și de magnificele peisaje ale fostului său coleg de breaslă, a sugerat spațiul accentuînd mijloacele pur picturale. În peisajele lui Brouwer, Hals e prezent în pensulație, mai liberă decît oricînd, artistul ajungînd la efecte preimpresioniste, asemenea lui Velázquez. Rubens sau Rembrandt.

140 Peisajele sale timpurii, cu păstori și țărani, dato-

rită accentelor pleneriste, prefigurează pictura lui Constable, Corot, Daubigny și Fr. Millet. E peisajul zis „stare de suflet” care nu se mai orientează atât după caracterul „obiectiv” al naturii, cît după subiectivitatea artistului. În nocturne, peisajul lui Brouwer devine de-a dreptul vizionar. Apusul soarelui sau lumina sinistră a lunii estompează contururile, cerul e acoperit de nori sumbri, lumina lichefiată tremură, umbra e grea și plină de mister, avînd ceva amenințător. Tușa înfrigurată e încărcată de emoție, creînd o atmosferă dramatică de o profundă rezonanță poetică, unele fulgurații sînt mai mult decît romantice, cvasi-expresioniste, într-un colorit sobru, ruginiu și gri, ceea ce îl face pe Brouwer atât de modern.

## Portrete

1. Van Dyck — *Adriaen Brouwer*, gravură de Schelte a Bolswert, după un desen executat pe la 1632/33 Berlin, Staatliche Museen.
2. Jan Lievens — *Adriaen Brouwer*, după 1635 ? desen în cretă neagră. Colecția F. Lugt, Maartensdijk.

## Lucrări de Brouwer

- 3—4. *Studii de figuri*, desene cu reveniri cu pană și laviu, Berlin, Staatliche Museen.
- 5—6. *Capete de țărani*, gravuri de Brouwer, după desene (sau picturi ?) de Bruegel.
7. *La școală*, Gemäldegalerie Berlin-Dahlem.
8. *Ispitirea sf. Anton*, Gemäldegalerie Berlin-Dahlem.
9. *Țărani jucând cărți într-o circumă* (fragment), München, Alte Pinakothek.
10. *Încăierare la zaruri*, Dresda, Gemäldegalerie.
11. *Țărani chefuind într-o curte*, pe la 1631/32, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts.
12. *Operație la picior*, Frankfurt am Main, Städtisches Institut.
13. *Țărani fumind și bînd la tavernă* (din ciclul „Simțurile”), München, Alte Pinakothek.
14. *Cioban pe cărare*, Gemäldegalerie, Berlin-Dahlem.
15. *Peisaj cu pădure și dune*, (fragment), (cu repictări străine, îndeosebi stafajul), Hamburg, Kunsthalle.

16. *Portret de țăran*, Haga, Mauritshuis.
17. *Fumătorii*, pe la 1636/37 (Fumătorul din centru — presupus autoportret. Figura din dreapta : pictorul Jan Davidsz de Heem ?), New York, Metropolitan Museum of Arts.
18. *Fumătorul*, după 1630 (presupus autoportret), Paris, Luvru.
19. *Operație la spinare*, Frankfurt am Main, Städtisches Institut.
20. *Jucătorii de cărți* (fragment), pe la 1625, Anvers, Musée des Beaux-Arts.
21. *Doftorie amară* (din ciclul „Simțurile“), Frankfurt am Main, Städtisches Institut.
22. „*Neplăcute îndatoriri părintești*“ (din ciclul „Simțurile“ ?), Dresda, Gemäldegalerie.
23. *Auzul* (din ciclul „Simțurile“ ?), München, Alte Pinakothek.
24. *Circiumă* (lucrare terminată de Joos van Craesbeeck ?), Haarlem, Muzeul Frans Hals.
25. *Peisaj cu jucători de popice*, Gemäldegalerie Berlin-Dahlem.
26. *Luna răsărind la malul mării*, pe la 1635/37, Gemäldegalerie, Berlin-Dahlem.
27. *Portretul lui Jan de Dood*, Rotterdam, Muzeul Boymans—van Beuningen.

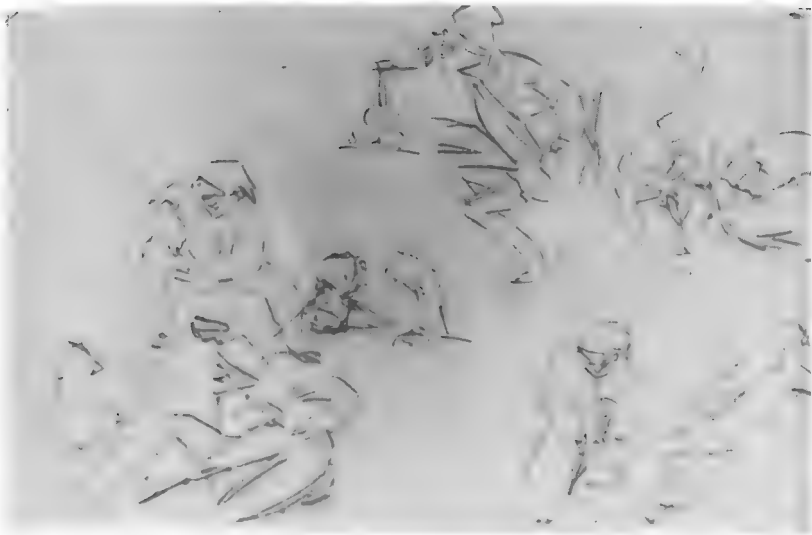




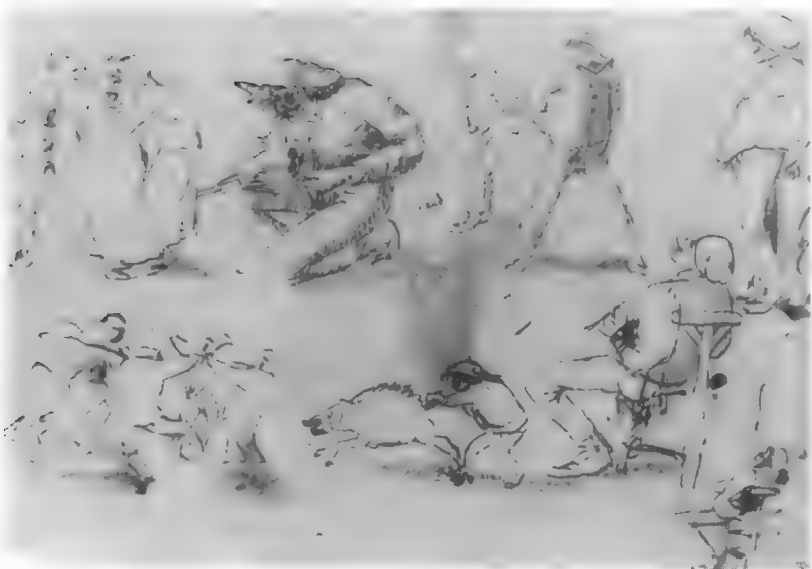
1. Van Dyck, *Adriaen Brouwer*, gravură după un desen



2. Jan Lievens, *Adriaen Brouwer*, desen



3-4. Studii de figuri, desene







7. La școală



8. *Ispitirea sf. Anton*









11. Țărani chefuind într-o curte

10. Încăierare la zaruri



12. *Operație la picior*

13. *Țărani fumînd și bînd la tavernă*





14. *Cioban pe cărare*

15. *Peisaj cu pădure și dune* (fragment)



16. *Portret de țăran*



17. *Fumătorii*



18. *Fumătorul* (presupus autoportret)







20. *Jucătorii de cărți* (fragment)



21. *Doftorie amară*

22. *„Neplăcute îndatoriri părintești”*











27. *Portretul lui Jan de Dood*

25. *Peisaj cu jucători de popice*

26. *Luna răsărind la malul mării*

## CUPRINS

Viata pasionată a lui Adriaen Brouwer .	5
Postfață . .	135
Lista reproducerilor	142
Reproduceri	145

Redactor : GH. SZEKELY  
Tehnoredactor: NIC. MIHAILESCU

---

*Apărut în 1972. Coli de tipar 6. planșe tipar  
înalt : 12. C.Z. pentru bibliotecile mari 7. C.Z.  
pentru bibliotecile mici 7.92*

---

Întreprinderea poligrafică „Informația”,  
str. Brezoianu nr. 23—25  
comanda nr. 1460





Biografii. Memorii. Eseuri.

# viața pasionată a lui adriaen brouwer



„Adriaen Brouwer (1605/1606 — 1638)... cel care prea multă vreme fusese considerat doar unul din «micii maeștri» ai scenelor de gen hazlii, atât de numeroși în Nord,... ni se revelează astăzi drept un pictor genial, pasionat și profund, perfect conștient de valoarea sa, stăpîn pe mijloacele sale de expresie...”

*Robert Genaille*

Felix Timmermans (1886 — 1947) este unul din cei mai populari scriitori belgieni, puternic impregnat de istoria, cultura și arta Țărilor de Jos. În romanul de față Timmermans realizează o adevărată performanță, reușind să reconstituie — din puținele date existente — imaginea veridică a unui mare artist.